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      Pude notar la curiosidad de Araos cuando le di la orden, pero no tenía tiempo ni ganas de explicarle nada. Simplemente tomé mi maletín y me dirigí a la entrada del restaurante. De reojo, vi el vehículo alejarse, lo que me alivió un poco en ese momento. Lo último que necesitaba sumarle a mi día era darle explicaciones a mi chofer. De los últimos cuatro que había contratado, este sin duda era el mejor. Prolijo, discreto y obediente, era todo lo que pedía. No me interesaba tener una relación de amistad con alguien que trabajara para mí. No me tutee; no soy su compañero ni nos conocemos hace años. Haga lo que le digo y no pregunte demasiado. Mantenga el orden lo mejor que pueda y no habrá mayores inconvenientes. ¿Era mucho pedir? Al parecer sí. Tom y Charles pidieron aumentos a los dos meses de ser contratados, Michael no seguía una sola orden de lo que le pedía, y el otro… ¿Cómo se llamaba? Solo recuerdo sus incesantes ganas de conversar y no abrirme la puerta cuando llegábamos a destino. Fue el que menos duró, por razones obvias.

      Al parecer habían remodelado, porque lo primero que noté fue que la recepción se veía diferente. La mesa de las reservaciones ahora estaba a la izquierda y las paredes ya no lucían el mismo color beige que hace unos años. Se inclinaba más hacia un gris claro. Me gustaba. Era relajante e iba bien con el resto de la decoración.

      Me guiaron rápidamente a la mesa en el jardín del fondo y me senté a esperar a Charlie. El lugar tenía un estilo oriental y, aunque la música de ambiente me resultaba algo trillada, era aceptable. No podía creer que Charlie no hubiera llegado a tiempo. Le pedí estrictamente que estuviera a la una en punto sentado en la mesa para acordar el finiquito del contrato que se había retrasado por meses. Esto es lo que sucede cuando haces negocios con amigos: se toman todas las libertades del mundo porque saben que existe un vínculo de por medio. Si hay algo que no soporto son las personas sin códigos.

      Era un día soleado en los Ángeles. A mi alrededor, había magnates de la industria discutiendo sobre futuros proyectos. Era increíble como en una ciudad tan grande era casi imposible sentarse a tomar un café y no escuchar una conversación en la que se estuviera hablando de una futura película o renovar el contrato de un actor que interpretaría a algún superhéroe. Nunca viviría en un lugar así, justamente por eso. Hay algo demasiado artificial y plástico en el aire. Ciudades como Nueva York o Las Vegas son diferentes, y aunque también viven de su entretenimiento, están más viva, su aire es muy eléctrico y sus empresarios llegan a tiempo a sus malditas reuniones. Charlie, ¿Dónde estás?

      La camarera, una chica muy atractiva, me ofreció un trago. Sospecho que su uniforme debió ayudar para que llamara mi atención como lo hizo. Me di la libertad de intercambiar miradas con ella. Siempre tuve algo por las rubias. Le pregunté su nombre y ella me respondió algo, pero no le presté atención. Mis ojos ya estaban fijos en esa cabellera furiosa que me pedía a gritos que la tomara con fuerza. La conversación iba fluyendo. Charlamos un rato, pero para ser franco, no tenía la menor idea de lo que me dijo. Sentí que algo se despertaba dentro de mí y automáticamente empecé a evaluar las posibilidades. Me alegré cuando me di cuenta de que cuanto más tiempo pasara y ella siguiera sin retirarse, más posibilidades de éxito tenía a mi alcance.

      —¿No tienes otras mesas que atender? —le pregunté irónicamente.

      —Estoy terminando mi turno. Ni siquiera debí haberme acercado a atenderte. Solo me pareció que te veías muy sólo —me dijo sin sacarme dejar de mirarme.

      —¿Significa que no voy a ver esos lindos ojos por el resto de la noche?

      Sonrió tontamente y se pasó una mano con delicadeza por el pecho con la obvia intención de que revisara discretamente su escote. Sentí mi entrepierna cada vez más caliente. La bestia estaba al acecho. ¿Cuánto tiempo tardará Charlie en llegar?

      —Solo tengo que ir a buscar mis cosas al cuarto de servicio —dijo—. Está en el piso de abajo, al lado de los baños. —Y entonces, se quedó en silencio, transmitiéndome todo lo que quería con esa mirada. Suavemente se pasó la mano por el cuello mientras se alejaba caminando con toda su sensualidad al ras de piel.

      Me quedé sentado mientras otro camarero dejaba una bandeja de pan con toppings. Le pedí un whisky doble y me relajé mientras esperaba mi trago. La bestia quería soltarse de su cadena, pero sé cómo funciona este juego y no voy a perder. Ella sabía lo que provocaba en mí y creyó que me tenía comiendo de su mano, así que decidió que me esperaría en el cuarto de servicio dando por sentado que en cuestión de segundos estaría desabrochando desesperadamente su camisa… Porque ella tenía el control. Ella dominaba la situación, supuestamente. Se equivocaba.

      Me trajeron mi trago y lo tomé lentamente, con gusto, mientras encendía un cigarrillo y la hacía esperar. Inhalé profundamente, sintiendo cómo el humo entraba por mi boca. La bestia ya estaba jadeando y lista para el ataque, pero todo a su tiempo. En aproximadamente cuarenta segundos iba a empezar a sospechar que algo andaba mal. Se preguntaría si fue lo suficientemente provocadora, si estuvo de más o si falló completamente en su plan. Trataría de asegurarse de que no hubiera ningún problema y de que hubiera entendido claramente el mensaje, pero mientras pasaran los segundos, y los minutos, se pondría nerviosa. Se preguntaría por qué no iba, por qué aún no estaba ahí, con ella. Si fue algo en que falló. Si fue demasiado frontal. Y entonces empieza la mejor etapa: El autodesprecio. ¡Cómo me gusta esa etapa!

      Conocía a las de su perfil y lo identifiqué desde el segundo en que se acercó a hablarme. Si hubiera tenido que adivinar, habría dicho que era aspirante a modelo o actriz. Por la cantidad de maquillaje que usaba y su manera de abordar a los hombres, era evidente que tenía problemas con su padre. Típico. Quizá dejó a su familia en un pueblo de Luisiana para perseguir su sueño y escaparse de sus abusivos progenitores. Quizá su padre trabajaba en una multinacional y nunca estuvo para ella cuando era niña y ahora quería llamar su atención provocando escándalos en Los Ángeles. Sea como fuera, era mi blanco perfecto. En ese momento la bestia rugió por dentro, pero respiré hondo para apaciguarla. En cualquier instante la cena estaría servida. Cómo siempre.

      En solo unos instantes más empezaría a mirarse al espejo. Dentro de su inseguridad comenzaría a notar alguno que otro rollo de grasa y la celulitis detrás de sus piernas. Quizás golpearía la pared o haría algo para lastimarse antes de empezar con las lágrimas.

      Ahí. Ese era el instante perfecto. Ni un segundo más, ni un segundo menos. Yo tocaría la puerta un par de veces y el esfuerzo que ella tendría que hacer para no saltarme encima sería inhumano. Debía ser rápido para no perder tiempo. Desabrochar solo lo necesario y pasar a la acción.

      Me llegó un mensaje. Era Charlie. Se demoró con una reunión y no llegaría a la hora.

      Alex: Esto no está bien, Charlie. Te dije que no tengo demasiado tiempo y preparé todo el día para llegar puntual a nuestra reunión. No se me hizo fácil reorganizar mi agenda a la mitad del día. Te pido que lo tengas en cuenta para la próxima.

      Todas las piezas cayeron en su lugar, como siempre. Tomé mi último trago em seco y me levanté airoso, como un rey. Era la hora del plato principal. Caminé lentamente por el jardín sin ningún apuro. El animal se regodeaba mientras la presa, sin sospecha alguna, se alimentaba del pasto y aguardaba a ser devorada. Llegué al vestíbulo y vi las escaleras. Me acerqué caminando con todo gusto en el paladar, preparando los colmillos, cuando de repente sonó el teléfono. Era Valeria. Miré las escaleras y contesté.

      —¡¿Qué?!

      —Perdón amor, era que… —dijo ella.

      —Sí, ya sé… Perdón. ¿Qué pasa? Estoy entrando a una reunión y… ¿Qué?... ¿Cómo?... ¡¿Qué?!... ¡¿Se volvió loco?!... ¡No puede hacer eso!... ¿Autumnfield?... ¿Dónde queda eso?... Ni siquiera sabía que tu abuelo estaba vivo. ¿Y cuándo tienes que ir?... ¡¿Qué?! Ni siquiera nos despedimos… ¿Por cuánto tiempo?... No te preocupes, yo hablaré con él… Sí, lo prometo. Todo estará bien… Yo también. Te llamo en media hora.

      Lo único que me faltaba. ¿Autumnfield? Ni siquiera sabía si eso quedaba en California. Finalmente, mi suegro se había vuelto loco. Valeria no aguantaría ni una semana en un pueblo así. Tenía que ayudarla de alguna forma. Antes debería hablar con él. ¿Qué me quedaba por el resto del día? Una reunión con Lucy a las seis de la tarde. No debía demorar tanto en ella. Quizá pueda pasar por la casa de Víctor antes. Dios, ¿qué le pasa por la cabeza enviando a su hija a un lugar así? Nunca tuvimos la mejor de las relaciones, pero esto ya era demasiado. ¿Qué piensa que va a pasar? Dios, no puedo ni imaginar lo que Valeria debe estar pensando. Y de solo pensar en que me va a estar pidiendo que la vaya a visitar para llevarle cosas innecesarias cada dos días me hacía sentir de inmediato un dolor de cabeza como un taladro en el cráneo. Dios, Víctor, sé que nunca nos llevamos bien, pero debo decir que te pasaste esta vez. No me cabía la menor duda de que lo hizo solo para molestarme. ¿Qué pensaría Romina de todo esto? No llegué a escuchar bien, pero tuve la intuición que ese tal Eduardo era su abuelo del lado paterno. Entendí, entonces, que la decisión final debió haber sido de Víctor, pero por favor, Romina, es tu hija. ¿Gasta demasiado en su tarjeta de crédito y automáticamente decides enviarla a rehabilitarse a un pueblo fantasma? Ni siquiera sabía que tenía un abuelo y era mi novia desde hacía cinco años.

      Ahora tenía que mover todo el cronograma de mi día y, una vez más, ser el héroe de mi chica. No sabía qué sería de este mundo si yo no estuviese aquí para cuidarlos. Tenía que mantener todo en su lugar y, mientras tanto, todos seguían estropeándolo. Un nivel de compromiso como el mío necesitaba pequeños respiros. Pequeños respiros, como la camarera de melena furiosa, cosas que la vida nos otorga por ser buenos samaritanos.

      

      El sótano tenía poca iluminación y, por suerte, había una puerta justo antes de entrar que tenía una traba. Perfecto, lo último que necesito sumarle a este día es otra interrupción. Pude escucharla llorar suavemente contra los lockers del cuarto de servicio. Por suerte no me demoré demasiado tiempo con la llamada. Un par de minutos más y hubiese perdido la oportunidad. Me escuchó intentar abrir la puerta y pude imaginar cómo se secaba las lágrimas rápidamente. Como un último deleite, me quedé de pie fuera de la puerta unos segundos. La escuché respirar profundamente dentro del cuarto. Pude notar que estaba nerviosa. No sabía si abrirme o seguir esperando. La ansiedad la superaba. Me necesitaba y ya no soportaba tanta incertidumbre. Toqué la puerta de forma juguetona y sin ninguna preocupación. Me abrió y su mirada estaba en llamas. Tenía el rímel corrido y, sin que yo dijera nada, comenzó a desabrocharse la camisa mientras el león saltaba sobre ella y clavaba sus colmillos en su cuello.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CAPÍTULO 2

          

          
            
              [image: ]
            

          

        

      

    

    
      —Soy yo… No, todavía no llegamos… Sí, Juan me está llevando. Está muy callado. Creo que le pidieron que no me hable… No, no era broma… ¿De qué te ríes? No es gracioso, Alex. ¿Sabes lo traumatizante que es esto? Ni siquiera había usado el teléfono de la limo antes… No sé dónde estamos… Juan, Javi pregunta cuánto falta… No me quiere responder… Sí, imagino que tendrá señal, pero no estoy segura, nunca lo conocí… Te aviso lo que necesito cuando llegue. Adiós.

      En ese momento sentí que me sofocaba. ¿Cuánto tiempo durará este estúpido experimento? Nunca he visto a mi padre así. No sé qué se le pasó por la cabeza. Dios, me asfixio. Bajé la ventana y miré hacia el exterior. La ruta estaba desierta y el calor era abrasador. A kilómetros y kilómetros a la redonda no se podía ver más que vegetación seca y rastros de sal cubriendo la tierra. El único rastro de presencia humana era la extensa franja de cemento que dividía ese océano amarillo. ¿Qué papel había jugado Juan en todo esto? Siempre le tuve cariño y él a mí. ¿Habría estado de acuerdo o simplemente hizo lo que don Víctor, mi padre, le solicitó?

      —¿Te pidieron que no me dirijas la palabra? —le pregunté y al ver que no me respondía, insistí—: ¿Acaso la señora Romina tenía miedo de que su estúpida niña intentara sobornar al pobre chofer?

      Que descarado era. Pensaba que estaba sobre mí y que tenía la libertad de quedarse callado. Seguramente se sentía orgulloso de sí mismo, como un soldado que obedece las órdenes de su heroico capitán. Esa lealtad estúpida y falsa que siempre mantuvo con papá me pareció graciosa hasta hacía una semana. Ahora me sacaba de quicio.

      —Me pregunto cómo lo tomaría don Víctor de enterarse de alguna de las actividades que su queridísimo empleado realiza durante su horario laboral —Pude notar que a partir de ese momento empezó a escucharme con más atención—. Por ejemplo, tomar algunas copas de más en el bar Encanto o pasearse con la limo por el club de strippers… ¿Cómo se llamaba…? Ah, sí. ¡Palomita!... No creo que le vaya a caer demasiado bien, ¿no te parece?

      Se quedó en silencio, pensativo. Cuando tienes contactos, la vida nocturna de Los Ángeles se siente como un pueblo. Todos se conocen entre sí y se puede rastrear rápidamente a cualquiera que esté dando vueltas por allí, sobre todo en la comunidad latina. Conocía a Juan desde que tenía memoria. Era prácticamente un tío para mí. Jugaba con sus hijos cuando era niña, y lo vi llorar incontables veces cuando su mujer lo dejó por otro hombre y volvió a Puerto Rico. Fue entonces que empezó a beber. Todo lo que le importaba se fue con ella y, como perdió la custodia de sus hijos, solo podía verlos algunas veces al año.

      Mi amiga Ariela cada tanto frecuentaba Encanto. Siempre le dije que me parecía un bar de poca monta. Personalmente, prefería algo más cercano al boulevard Sunset, pero ella tenía un gusto especial por argentinos y era cierto que la mayoría se agrupaba allí. Sabía que Juan iba hasta ese lugar y se pedía dos whiskeys dobles en su turno nocturno sin que papá se enterara. «¿Qué piensas ganar con esto?». ¡Finalmente habló! Esa voz grave pero dulce que tanto lo caracterizaba. Siempre hubo algo muy enternecedor en la manera en la que me hablaba. Me hacía acordar cuando era niña. Papá no tenía tiempo para enseñarme a andar en bicicleta, así que Juan me ayudaba. Tardamos una semana, pero salí andando.

      —¿De qué hablas?

      —Si hablas con tu padre lo único que lograrás será que me despidan.

      —Escucha Juan…

      —No. Tú escucha —Su voz se hizo más firme y por algún motivo, entendí que lo que quería decir era importante, así que mejor callé. No sé bien por qué, pero de repente me sentí una niña recibiendo un sermón del profesor—. No me lo vas a creer, pero todavía recuerdo el día que naciste. ¿Puedes creerlo? De mis propios hijos solo recuerdo momentos. Algunos más claros, otros menos. ¿Pero de ti? Clarísimo como el agua. Era un día hermoso. Estaba soleado. Nunca olvidaré la cara del señor Víctor. Fue el día más feliz de su vida…

      —Sí, claro —le contesté, incrédula, y tratando de cambiar de tema.

      —Puedo dar fe de ello —continuó como si nada—. Eras una beba hermosa. Prácticamente no lloraste y lo único que querías era estar al lado de tu madre. La primera vez que me dejaron cargarte recuerdo que lloré de la emoción. Tus padres te habían deseado por tanto tiempo, y que ese deseo finalmente se hubiera hecho realidad fue una alegría inmensa para mí. Recuerdo que eras tan pequeña que mi zapato era más grande que tu cuerpo entero. A medida que fueron pasando los meses y los primeros años, fuiste creciendo y te adaptaste bien. Eras social con tus amigos en el colegio, eras aplicada… Enamorabas a los profesores con tu inteligencia y a los compañeros con tu belleza. Y siempre lo hacías con tanta humildad, con tanta gracia... Para mí siempre fue un placer buscarte en la escuela primaria, levantarme en la mañana y esperarte afuera para llevarte. Revisábamos juntos tu tarea antes de llegar y chequeaba que tuvieras tus útiles escolares y tu almuerzo.

      —Lo recuerdo —dije, sin poder evitar que se esbozara una sonrisa en mi rostro—. Mirábamos series y me preparabas la merienda para cuando volvía del colegio.

      —Mi matrimonio con Ana ya se tambaleaba, pero sin importar qué me deparara el día, sabía que tenía esos preciados momentos contigo en la mañana, y a pesar de que todavía eras una niña, había algo en ti que estaba dispuesto a dejar una marca y armar su propio camino. Era inexplicable, pero te juro que lo podía ver. Y era tan hermoso… Pero después, algo pasó. Y era ese algo lo que te trajo hasta aquí, chiquita. No sé qué, pero desde que empezaste la secundaria, comenzaste a actuar desde el miedo. Empezó con pequeñas actitudes, contestaciones, desprolijidades, y al principio todos pensamos que era normal. Estabas en la etapa adolescente y era lógico que tuvieras una fase rebelde. Pero no se detuvo ahí. Después siguieron las fiestas, los gastos, los novios, el alcohol… Y después de unos años, honestamente no sé qué pasó con aquella niña dulce a la que atendí todo ese tiempo. Empezaste a actuar desde el miedo y a preocuparte de más por lo que decían los otros sobre ti. Algo cambió. Y nunca pude saber bien qué fue. Algo de tu actitud hacia los demás. Y tu padre lo pudo ver también. Todos, eventualmente, tenemos que aceptar que los niños no siempre son niños y las cosas cambian con el tiempo. Pero te puedo decir, con una mano en el corazón, que no hay nada peor que ver como tu hijo, esa criatura tan bella que una vez criaste, está yendo por un camino que sabes que solo le traerá dolor y sufrimiento, y tú no puedes hacer nada más que observar mientras los mejorera años de su vida se pasan frente a sus ojos sin que se dé cuenta. Es lo más terrible que le puede pasar a un padre. No se lo deseo a nadie, y mucho menos a tu padre.

      Lloré. No esperaba ese ramalazo de verdad golpeándome en la cara. No supe qué decir y solo sentí que ni siquiera podía moverme. Solo pude observar el espejo retrovisor mientras Juan seguía conduciendo sin decir nada y el silencio comenzaba a consumirnos. Se veía tristeza en sus ojos y volví a sentir que me sofocaba. Apenas abrí un poco la ventana para que entrara aire y volví a mirar a través de ella, sin decir nada. No había mucho que agregar tampoco, y no era que quisiera pensar mucho en lo que Juan acababa de decirme. Solo quería llegar a mi destino y encerrarme en mi cuarto.

      Nunca conocí a mi abuelo. Solo me enteré de que estaba vivo cuando tenía nueve años por una foto vieja que encontré de él. Parecía amargado y algo de su gesto en la boca me parecía familiar. Le pregunté a mi mamá quién era aquel hombre extraño y ella me dijo que era el papá de papá, pero a la vez me pidió que no dijese nada a él, porque no le gustaba hablar demasiado del tema. Me asusté y me guardé la foto para mí. La puse dentro de una de las gavetas de mi escritorio y la contemplaba cada tanto. Algo de su rostro parecía enfadado, pero a la vez había un rastro de sabiduría, como uno de esos senséis en las películas de kung fu. ¿Quién hubiese pensado que años después estaría viajando a otro estado para internarme en un pueblito olvidado por Dios con ese mismo abuelo a pedido de mi padre?

      Todo era absurdo. No tenía por qué estar viviendo ese momento. No lo merecía. Era muy buena hija. Tener que llegar a la hora del amanecer y lidiar con esa conversación a esas horas de la mañana era algo que jamás les perdonaría ni a papá ni a mamá. Y que hubieran tomado la decisión de echarme sin ni siquiera consultar cómo me sentía al respecto fue encolerizante. Solo llegué tarde un par de veces a casa y no creía que fuera nada grave. ¿Acaso ellos no hacían exactamente lo mismo a mi edad? Quizá pudiera preguntarle algo de eso al abuelo… Dios, ¡¿qué estoy diciendo?!? ¡¿Abuelo?! ¿Qué clase de delirio es este? ¡No importa nada de lo que está pasando, solo quiero salir!

      No me dejaron nada, ni siquiera mi IPhone. Nada. No tenía manera de comunicarme ni con Alex, ni con Ariela y las chicas. Con nadie. ¿Qué voy a hacer yo en un pueblucho así? ¿Cuál es la lección a aprender de todo esto? Podría haber aceptado cualquier tipo de castigo, menos este.

      Me dije que lo mejor era tratar de dormir, pues no tenía ganas de hablar más con Juan. Claramente, estaba empecinado en hacer cualquier cosa, menos intentar hacerme sentir mejor. Podía ser realmente hiriente cuando así lo quería. Estoy cansada. Creo que tomaré alguna almohada y me recostaré contra la ventana, apoyada en ella como una marginal inmunda. Estoy tan cansada que, tal vez, podría dormir doce horas seguidas
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      Desperté lentamente. Era de día otra vez y sentí los ojos cansados y la garganta seca. Claramente mi cerebro envió algún tipo de señal a mis ojos para que se despertaran. Estábamos disminuyendo la velocidad. Había una ruta alterna en el lugar al que nos detuvimos. Juan me dijo que mi padre le pidió que solo me llevara hasta allí y que debía caminar el resto. Como si mi día no pudiera empeorar aún más. Le supliqué a Juan que, por lo menos, me llevara directamente al pueblo, pero él se rehusó. Lo intenté algunas veces más hasta que me di cuenta de que mis palabras serían inútiles. Enfurecida, tomé mis valijas y me alejé de él sin siquiera despedirme. Caminé por el océano caliente y amarillo en pleno día. Esto es inhumano. ¿A quién se le ocurrió esta locura? Mamá no hubiera permitido esto jamás. Esto tiene todas las señas de haber sido una idea de papá.

      Tenía las piernas cansadas. Los muslos se me pasmaron y no veía ningún pueblo cerca. Había caminado desde hacía veinte minutos a lo largo de la vía, que era una línea recta que trataba de llegar donde se encontraban el cielo y la tierra. Era borrosa y parecía derretirse debido al abrasante calor. Por suerte, justo antes de salir de casa, me armé con algunas provisiones y saqué una botella de agua —caliente— de mi mochila y tomé algunos sorbos.

      De repente, la gloria. Una camioneta a lo lejos. Le hice señas con los brazos con la intención de que frenara. Afortunadamente, se detuvo y el conductor me preguntó si iba a Autumnfield. Era una camioneta de campo oxidada y con uno de los faros delanteros rotos. Le dije al hombre que sí y él me dijo que todavía me quedaba media hora de caminata y que era peligroso estar al sol a esa hora del día. Al parecer, Autumnfield se encontraba en la cima de la montaña desierta que podía verse al final de la carretera. Del otro lado estaba el mar. Me dijo el hombre que me llevaría, así que me subí sin pensarlo mucho e inmediatamente noté que ni el auto ni los asientos habían sido lavados en mucho tiempo. Si no hubiera sido porque no tenía otra opción, no habría pasado ni un segundo en ese pedazo de basura con ruedas.

      —¿Así que de dónde conoces a Eduardo? —preguntó el conductor de manera desinteresada.

      Ahora que lo pienso, será mejor que no diga nada, solo lo que quieren escuchar.

      —Soy su nieta —respondí sin ninguna dificultad e intentando emular confianza.

      Noté la expresión de sorpresa en su cara, pero no dijo nada. Recién ahora que entré y pude tomar un respiro del horno en el que me encontraba, pude estudiar con detenimiento al conductor. Era joven. Debía tener tres años más que yo, como mucho. No llegaba a los treinta, sin lugar a dudas. Usaba una camiseta vieja, gorra y gastadas bermudas de mezclilla, pero su apariencia física era mucho más atractiva. Tenía un mechón de cabello castaño que se escapaba por rebajo de la gorra y una barba desarreglada. Su gesto era serio, pero sus ojos verdes parecían dulces e inocentes. Era bastante flaco, pero se me hizo evidente que su cuerpo conocía el trabajo de campo. Con lo poco que nos habíamos conocido, supe que era callado y reservado, pero algo me intrigaba de él. Quería hablar más con él y conocerlo.

      —¿Y tú? —pregunté—, ¿hace cuando vives aquí?

      Se rascó el cuello con una mano y ni siquiera me miró. Se quedó pensativo, como analizando la respuesta. Automáticamente me desagradó.

      Es una pregunta bastante sencilla, niño bonito; no hace falta tanto misterio.

      —Nací aquí, pero trabajo en Springfield, que es la ciudad más cercana. Estás de suerte, porque nadie suele pasar por aquí a esta hora… Bueno, nadie suele pasar mucho por aquí a ninguna hora —Su voz era grave y hablaba con seguridad. Tenía una apariencia profunda, casi hipnotizante—. No sabía que Eduardo tenía una nieta.

      Hasta solo unas semanas su nieta tampoco sabía que tenía un abuelo.

      —¿Cómo te llamas? —me preguntó sin mirarme.

      —Gabriela.

      Me enseñaron a no darle información a extraños. Sobre todo, a pueblerinos sabelotodo.

      —¿Y tú?

      —Michael.

      Me ofreció la mano izquierda sin soltar el volante con la derecha y sin dejar de mirar la ruta. La miré y luego a él. La tomé y nos dimos un apretón. Su palma estaba seca y repleta de callos, pero su apretón no fue agresivo ni duro. Miré la ruta. El camino árido y seco empezaba a presentar manchas verdes. Hacia adelante lograba verse un paisaje un poco más ameno. La vegetación claramente no era de clima húmedo, pero estaba más presente y los arbustos abundaban. Las piedras ya no estaban cubiertas de arena, sino que eran más grises y húmedas. El terreno empezó a elevarse y noté que estábamos a pocos kilómetros del camino de subida por la montaña.

      Me pregunté que estaría pasando por la cabeza de Juan. Todavía me sentía sorprendida por todo lo que me había dicho. Nunca había sido tan comunicativo. O en realidad sí… No lo sé. Era complicado. Juan siempre fue una figura señorial en mi vida, pero a su vez era como de la familia. Lo veía como un gigante, no solo por su enorme estatura y abundante físico, sino además por su manera de llevarse a sí mismo, siempre con la frente en alto y diciendo lo mínimo y necesario. Algo de eso que veía en Juan pude descubrilo en Michael. Y en papá también.

      Javier nunca fue así. Siempre fue verborreico. Javier… Si había algo que de seguro papá disfrutaría era que no lo podría ver por un tiempo. ¿Se escapará para venir a verme? No lo sé. Odia el mundo campestre. Será difícil sacarlo de la ciudad. Dios, cómo llegué hasta aquí. ¿Qué hice mal?

      Sentí angustia. Quería gritar. Llorar. Patear esa camioneta hasta desarmarla por completo.

      —¿Cuánto falta? —pregunté.

      —Unos veinte minutos.

      —Cuando subí, me dijiste que estábamos a media hora. ¿Me dices que en todo este tiempo solo pasaron diez minutos?

      No me respondió, lo que me frustró y me acurruqué de costado contra el asiento. Mi enojo era tan grande que no pude evitar que unas lágrimas empezaran a brotar de mis ojos. Sospeché que Michael se dio cuenta, pero gracias a Dios no dijo nada y se limitó a seguir manejando.

      Noté que buscó algo y vi que sacó un casete para su equipo de música. Dios, ¿qué tan vieja es esta chatarra? Lo insertó en una pequeña ranura y, de repente, sonó una canción de Red Hot Chili Peppers. Era un tema que no conocía, pero él empezó a cantar. Era un tema muy suave y lento, perfecto para la situación. De hecho, decidí prestar atención a la letra y, a medida que la descifraba, vi que hablaba de una ruta y de dos amigos que viajaban juntos para perderse en el camino. Llegó al estribillo e hicieron referencia a un espejo y cómo los ojos dulces de una mujer son como un espejo reflejando al mismo sol. La canción era hermosa y debo decir que Michael no era un mal cantante. Me sentí súbitamente más calmada y al mirar hacia fuera, noté que oficialmente estábamos subiendo la montaña y el paisaje a nuestro alrededor dejó de ser rocoso para dar paso a una arboleda que se escapaba por el lado de la montaña, que nos ofreció una ruta en subida.

      —¿Te gusta vivir aquí?

      —Depende del día —Esta vez me contestó un poco más rápido. Se notaba que quería hablarme para levantarme el ánimo—. Algunas veces me siento atrapado, sin salida. Puede ser sofocante la vida aquí. Todos te conocen y tú también los conoces a todos. Es difícil conseguir privacidad. No hay manera de que hagas algo sin que todo el pueblo se entere.

      —No creas que en la ciudad era diferente.

      —¿De dónde eres?

      —De Los Ángeles.

      —¿Cómo lo toleras? Jamás podría vivir allí.

      —No es tan malo…

      —¿No es tan malo? Es una ciudad hecha para la industria. Todo es tan plástico y falso. No puedo pasar más de un fin de semana allí sin sentir desagrado por todo lo que sale de ese lugar.

      —Detén el auto —le ordené.

      Al demonio con este idiota.

      —Espera, no quise decir…

      —¡Detén el auto!

      No estoy bromeando. Si no detiene el auto ahora mismo, saltaré. Estoy harta.

      Michael se detuvo en plena curva. Ya estábamos propiamente en las alturas y junto a la ruta había un precipicio inmenso, pero el camino era lo suficientemente ancho como para que no fuera peligroso. Salí del auto, tomé mi equipaje, y cerré de un portazo. Empecé a caminar cuesta arriba. Los pies me mataban con los tacos puestos, así que me los saqué. De nada sirvió mi última pedicura, pues los llevo en la mano, descalza y con el bolso colgado de los hombros.

      Michael conducía lentamente a mi lado.

      —Lo siento —dijo.

      —Vete, no quiero hablar contigo.

      —No entiendes. No era algo personal contigo.

      —Vete al diablo, maldito. ¡Te dije que no quiero hablar contigo! —le pegué a la camioneta con mi bolso.

      Él se adelantó y me bloqueó el camino. Salió de la camioneta decidido y se puso de pie frente a mí.

      —Tengo una mala historia con esa ciudad —dijo—. Es algo personal. Lo siento, me agarraste desprevenido. No me refería a ti de ninguna manera. No te conozco y jamás te trataría así. No voy a dejarte aquí en pleno día.

      No había notado que teníamos la misma estatura. Algo de ese chico me intrigaba y sentía que había tantas cosas que no decía, pero, aun así, tenía ganas de ganarme su confianza y no sabía por qué. No quería que se fuera de mi lado.

      —¿Podemos empezar de nuevo? —dijo, sonriendo.

      Quedé algo impactada. Jamás hubiese esperado una sonrisa tan dulce de su parte. Toda su cara se transformaba y ahora parecía una dulzura de ser humano. Hice fuerzas para no sonreír, pero de alguna manera se me escapó una sonrisa y ahora éramos como dos idiotas en medio de una ruta en la nada, sonriéndonos. Me sacudí esa expresión estúpida del rostro y volví a la camioneta inmediatamente. Cerré la puerta detrás de mí y el hizo lo mismo. Volvió a conducir y nos quedamos en silencio unos minutos.

      —Te mentí —confesé—. Mi nombre no es Gabriela. Me llamo Valeria.

      —Lo sé. Yo me llamo Anthony.

      Nos miramos y, por algún motivo, volvimos a sonreír. Nos quedamos callados una vez más y fue para mejor. Ninguno de los dos tenía que decir nada más y francamente, estaba cansada. La caminata por la ruta me dejó destruida y solo quería quedarme en silencio y mirar el cielo que ofrecía el lado izquierdo de la ruta, mientras Anthony conducía tranquilo y cada tanto cantaba algún estribillo que sale del casete. Por alguna razón, ya no estaba tan incómoda como antes. Sentía que debí haberlo estado, pero extrañamente no lo estaba. Me sentí protegida a su lado.

      Volví a pensar en papá súbitamente, específicamente en nuestra última pelea. Parte de aquella discusión se me hacía borrosa, porque era de madrugada y yo estaba alcoholizada. Volvía de la discoteca con Ariela y estaba buscando algo en la cocina cuando me asustó parado detrás de mí. Apenas lo vi sabía que se venía un sermón y no lo iba a tolerar. Empezamos a los gritos y despertamos a mamá. «Desde que dejaste la universidad todo lo que haces es bla, bla, bla»; «¿Qué pasa contigo? Dejaste la tarjeta sin límite de nuevo y esto y que lo otro…».

      Solo quería que me dejaran sola. Me encerré en mi cuarto y me eché en la cama a llorar. Me dormí con toda mi ropa puesta. Lo siguiente que recuerdo es despertar al día siguiente y mi línea de celular ya estaba cortada. Intenté llamar a Ariela y nada. Luego a Alex y nada de nuevo. Salí de mi cuarto con todo el rímel corrido y el maquillaje todavía puesto y ellos dos ya estaban sentados en la mesa, esperándome. Supe que era grave cuando vi a Juan parado también contra la puerta.

      «Creemos que un tiempo lejos de aquí te hará bien». ¡¿Perdón?! ¿Están locos? ¿Y a dónde iría…? ¿Mi abuelo? Que dúo de desquiciados. Esa última semana fue un infierno. Intenté de todas las formas posibles convencerlos por las buenas, luego intenté el truco del embarazo, y nada. Prometí todo lo que era posible, pero no hubo forma.

      «Necesitas desintoxicarte de esta manera de vivir. Un tiempo en Autumnfield te hará bien». No estés tan seguro de eso papá. Hasta ahora, todo lo que he conseguido en esta odisea es pelearme con Juan, Destrozar mi pedicura, insolarme, deshidratarme y conseguir que un pueblerino misterioso me dé un paseo en una chatarra. No me sentía muy rehabilitada que digamos.

      —¿Y qué hay de los otros días? —pregunté de la nada.

      —¿De qué hablas?

      —Cuando te pregunté si te gusta vivir aquí, me dijiste que dependía del día. ¿Qué hay de los otros días?

      —Los días buenos puedo volver temprano de trabajar y pasar tiempo con mi hermana menor, ayudarla con la tarea, estar con mi padre en el taller y ayudarlo a arreglar lo que tenga entre manos. Escaparme con mis amigos a Springfield y tomar una cerveza bajo un cielo estrellado… O quizás solamente disfrutar de la ruta en silencio mientras escucho música al lado de una desconocida caprichosa. —Sonrió.

      Él me sostuvo la mirada a pesar de estar al volante. Era casi como un juego a ver quién miraba a un lado primero. Pasaron los segundos y él continuaba sin mirar al frente. Me puse nerviosa y bajé los ojos. Estaba sonrojada y notarlo solo me ponía más nerviosa. Él se dio cuenta y sonrió en silencio. Nos quedamos callados una vez más y me decidí a dormir lo que quedaba del camino. Imaginé que dentro de poco llegaríamos. La vía ya no era tan empinada y, por alguna razón, sentí que ese día todavía podía volverse uno bueno.
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      Llamarlo pueblo era definitivamente un halago. No debía tener ni quinientos habitantes. Toda la civilización se extendía por aproximadamente cinco manzanas al cuadrado. La imagen inicial que daba la población, cuando se entraba, parecía la de una especie de cuento de fantasía, porque realmente no había tomado en cuenta la altura de la montaña sobre la cual se encontraba ese montón de casuchas. Era realmente muy alta, y en la cima, había aproximadamente unos siete kilómetros de territorio llano cubierto de césped. Más allá, otro precipicio igual de alto, pero todavía más empinado y una ruta mucho más angosta que llevaba directamente a la playa. La vista era de otro mundo. De un lado, el desierto inmenso que se fundía con el horizonte. Del otro, el infinito océano celeste con sus olas golpeando las orillas. Y en medio de todo, ese panorama, esa raya verde y ese pueblo enfrentado a ambas realidades.

      Tony —Anthony me pidió llamarlo así— notó mi impresión. El viento me pegó en la cara, mi cabello voló y sentí… libertad. Traté de no distraerme mucho y concentrarme. Caminamos entre las casas y noté que todos los habitantes me miraban.

      —¡No acostumbran a ver a gente vestida así! —Tony se rio antes de hablarles—. ¡Tranquilos, muchachos! No muerde.

      Me moría de la vergüenza. Nunca me sentí tan fuera de lugar. Además, mis pies no podían más del cansancio.

      —¿Falta mucho? —le pregunté.

      —Es la casa al fondo.

      La casa del fondo. Tenía una cerca oxidada qué, por el nivel de desgaste que tenía, era más un implemento decorativo con un césped mal cortado detrás que otra cosa. La casa carecía de mantenimiento y parecía no haber estado habitada por nadie desde hacía varios años. Estaba hecha de madera gastada por las termitas y el viento del mar, y parecía que en cualquier momento podría colapsar. De no haber sido por la figura sentada en el pórtico, jamás hubiese imaginado que alguien podría haber habitado en semejante lugar.

      Fue solo cuando posé mi vista en esa figura sentada en una silla mecedora, que mi corazón se detuvo. Ante mí, a tan solo diez metros de distancia, estaba el calco exacto de mi padre, solo que con muchas más arrugas, el ceño aún más fruncido, la piel quemada por el sol y una melena gris que caía suavemente de su cabeza. Su ropa dejaba mucho que desear, pero lo mismo podía decir de Tony. Noté que era una tendencia en este pueblo.

      —Mi sorpresa cuando te subiste al auto no fue porque no sabía que Eduardo tuviese una nieta, sino que lo conozco desde que soy niño y desde entonces ha convencido a todo el pueblo de que su hijo ha muerto —me dijo Tony por lo bajo— así que, a menos que seas la hija de un fantasma, hay muchas explicaciones que dar en tu familia.

      Me quedé en silencio mirando a ese anciano en la silla mecedora. Su expresión era seria y no me sacaba los ojos de encima, pero no dijo nada.

      —Asumo que no lo habías conocido —preguntó Tony.

      —No.

      —Bueno, esto será un encuentro encantador y lo último que quiero es interrumpir, así que me iré —replicó irónicamente mientras juntaba sus cosas. Lo miré aterrada y él se rio.

      —Tranquila, vivo solo a dos cuadras en esa dirección —dijo, mientras señalaba hacia la izquierda—. Pasaré más tarde por aquí con ropa para ti. Seguro mi hermana tiene algo para prestarte. No sé cuánto tiempo pasaras aquí, pero no podrás pasearte usando eso que llevas ahora.

      Asentí y nos despedimos con otro apretón de manos. Esta vez nos quedamos mirándonos hasta que noté de la nada que Eduardo se encontraba a un solo paso de mí. Se teletransportó sin que me diera cuenta. Di un pequeño salto junto a un grito ahogado, por lo que Tony volvió a reírse.

      —Aquí te la dejo, Eduardo —dijo Tony, mientras daba unos pasos hacia atrás.

      El anciano gruñó sin contestar y automáticamente levantó mi bolso para llevarlo al interior de la casa. Me despedí rápidamente con la mano de Tony y me apresuré a entrar al jardín. El señor, mi supuesto abuelo, no tenía ningún interés en saludarme y mucho menos a invitarme a entrar. Sentí que, si no lo alcanzaba rápidamente, sería capaz de cerrarme la puerta en la cara y dejarme afuera para dormir en el jardín.

      Avancé a paso rápido con mis tacones, claramente inapropiados para el lugar, y entré a la choza justo antes de que cerrara la puerta detrás de mí. Lo primero que noté fue el aroma, ese olor a casa vieja y descuidada impregnaba todo el lugar. Pero no era solo eso, sino que había algo más… Pescado. Odio el pescado, pero por las herramientas de pesca que pude ver colgadas junto a la chimenea al lado del sillón, pude deducir que estaba en el hogar de un fanático. El salón era sencillo; solo un sillón viejo y polvoriento con un televisor cuadrado y una mesa de café en frente. Había una cocina pequeña que no se separaba de ese mismo salón y que tenía lo básico de una cocina, similar a las que se encuentran en un departamento de hombre soltero. Había lo que parecía un enorme perro callejero sentado en un sillón. Era gris y peludo, pero parecía bueno. Me acerqué a darle una caricia y me tomó cariño rápidamente.

      —¿Cómo se llama? —pregunté sin sacarle los ojos de encima. Al ver que el hombre no me contestaba, levanté la mirada y me di cuenta que estaba sola. Eduardo se había ido.

      Lo busqué en la habitación siguiente, pero encontré solo un largo pasillo con tres puertas. La primera daba a un baño —o lo que quedaba de él— en el que había un inodoro y una pequeña ducha sin cortina. La segunda, a la derecha, daba a una habitación con una cama matrimonial. Sin lugar a dudas, era la habitación más cuidada de la casa. Me tomé la libertad de entrar y noté que había dos mesas de luz, una de las dos vacía, y en la otra había una foto de Eduardo con una mujer y un niño en brazos. Reconocí inmediatamente el rostro de mi padre mirándome en ese rostro inocente y recién nacido.

      —Ven —me dijo con su voz ronca y despectiva desde el pasillo.

      Volví a salir y me dirigió al final del corredor.

      No lo puedo creer. ¿Esta será mi vida ahora? Mi habitación era prácticamente un armario grande con el guardarropa más diminuto que he visto en mi vida y una cama que con suerte llegaba a ser para una persona. Y no solo eso, sino que además era corta. Mis pies colgarían de ella.

      —Ponte cómoda —me dijo, mientras apoyaba mis maletas en la cama—. Me levanto todos los días para pescar a las cuatro de la mañana. Se come mucho pescado en esta casa, así que espero que no seas una de esos veganos o como se diga esa porquería, y si lo eres, te aviso que no lo serás más. No toleraré huelgas de hambre en esta casa y de ninguna manera cambiaré mi rutina por ti. Duke entra y sale cuando quiere, pero puedes seguirlo y te mostrará el resto del pueblo. El almuerzo es a las doce y la cena es a las seis y media de la tarde, sin falta. Si necesitas ducharte, tienes que prender el calentador, que se encuentra junto al horno de la cocina. Por lo general me doy duchas en el mar, así que no tendremos problemas con el agua caliente, pero tienes que esperar unos veinte minutos para que el tanque termine de cargar. Si necesitas hacer llamadas, tendrás que ir a la casa de Cinthia. Ella te podrá ayudar con el WiFi.

      —No tengo celular —le dije desafiante y con el ceño fruncido.

      —Mejor por mí. Esos aparatos queman el cerebro y son solo una forma del gobierno para controlar tus ondas cerebrales y robar tu información personal.

      —¿Algo más?

      —Mi cuarto está fuera de tus límites. En ninguna circunstancia puedes entrar ni revisar mis cosas. Lo llegas a hacer y le diré a Tony o a otro de los chicos que te dejen en la estación de Springfield para que te devuelvas a Los Ángeles. No eres mi problema, ni estoy aquí para ayudarte en nada. Esto es solo un favor que le estoy haciendo a tu padre. ¿Está claro?

      Quería preguntarle tantas cosas, pero era tan antipático que se me quitaban todas las ganas de hacerlo. Necesitaba más tiempo para procesarlo todo.

      —De acuerdo —dije, sin expresión.

      —Me duermo a las ocho de la noche, así que tienes, como máximo, hasta las diez para irte a dormir. No hay muchos canales en la televisión, pero puedes leer de la biblioteca del salón.

      Ni siquiera me había dado cuenta de que había una biblioteca. ¿Quién lee hoy en día?

      —¿Algo más? —le pregunté irónicamente.

      —¡No me contestes así jovencita! Estás en mi casa y no toleraré faltas de respeto de tu parte ni de nadie. No soy tu padre y no sabes lo que es lidiar conmigo. No te pases de la línea.

      Me quedé muda. Toda su actitud corporal cambió y me llené de temor de que pudiera arrancarme la cabeza si decía una palabra más.

      —Llegaste más tarde de lo que esperaba —continuó—, así que empezaré a preparar la cena.

      Creo que él mismo se dio cuenta de lo elevado que fue su tono anterior, así que lo noté relajarse. Me dejó sola en el cuarto y al darme vuelta vi que Duke estaba detrás de mí, moviendo su cola. Esta vez lo acaricié y noté que tenía el pelo reseco, como buen perro que se crio cerca del mar. Tenía esas pequeñas rastas naturales que delataban que nunca recibió un baño como era debido. Nos sentamos los dos en la cama y, al hacerlo, escuché los resortes entonar un himno desafinado. No sabía si llorar, gritar o ambas. Se me pasó por la cabeza tirarme por la ventana y solo entonces me detuve a ver la vista. Sin lugar a dudas, la mejor parte de esa casa era la vista de mi cuarto.

      No la había notado anteriormente por la presencia de Eduardo, pero la visión al mar desde la arenosa ventana era formidable. Había un pequeño jardín junto a mi cuarto al que se podía llegar bordeando la casa y noté que esa porción del terreno estaba mucho mejor cuidada que el resto de la propiedad. Incluso, vi en el rincón más lejano, a la izquierda, pequeños cultivos de lo que parecían verduras y un pequeño árbol que daba sombra. El jardín terminaba con una pared de arbustos, pero había una pequeña puerta —de madera, como todo en la casa— y un camino que, al parecer, bajaba el acantilado hasta la playa. No lo pude ver bien porque los arbustos ocultaban lo que había más allá, y después la montaña automáticamente caía y lo único visible era el inmenso mar.

      Ese momento de contemplación era el primero que tenía en el que se me hacía posible detenerme a pensar. No sabía ni por dónde empezar. No podía hablar con nadie, no podía llamar a Alex ni a Ariela para decirles dónde estaba, y me encontraba demasiado cansada como para caminar de vuelta a lo largo del pueblo para conseguir que alguien me prestara un teléfono. Me sentía desesperada. Me recosté en la cama y Duke se acomodó a mi lado. Escuchaba el mar. Pasaron los minutos en silencio y continué escuchando las olas chocar contra las piedras de las orillas. Era un sonido tan hermoso y relajante que casi pude hacer de cuenta que no tenía lágrimas cayendo por mis mejillas. Duke las limpiaba con su lengua y yo lo dejé, haciéndome la muerta. Minutos más tarde, me quedé dormida.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CAPÍTULO 5

          

          
            
              [image: ]
            

          

        

      

    

    
      Toqué el timbre. Nunca me gustó ir a esa casa. Miré la hora en mi Rolex. Charlie ya debía estar en camino. No podía perder demasiado tiempo en este lugar. Era demasiado buen novio. Cualquier otro habría estado aprovechando ese tiempo para irse de farra con sus amigos, pero no yo. Estaba allí, firme. ¡Maldición!, ¿por qué tardan tanto? Me atendió Juan. Que ser de lo más particular era ese hombre. Claramente, en este mundo están los que mandan, y los que siguen. Siempre decía lo mismo.

      —Señor Forch —me dijo, como tratando de preguntarme que hacía allí.

      —Me está esperando —le dije, mientras terminaba de abrir la puerta y entraba por mi cuenta, dejándolo atrás.

      —Le diré inmediatamente que está aquí.

      No podía negar que era una mansión de lo más hermosa. Tenía un estilo desbordante y, sin embargo, se las arreglaba para no ser ostentosa. Ese toque, sin lugar a dudas, se lo daba Romina. Siempre me pareció una estúpida incorregible, pero conocía su lugar. Eso siempre era importante, sobre todo para las mujeres. Seguía a su marido, por más inepto que fuera, y no preguntaba demasiado. La mujer ideal. Y sabía de decoración, nadie podía decir lo contrario. Mi padre siempre decía: «todos los hombres piensan que son graciosos y todas las mujeres piensan que saben sobre decoración de interiores». Y tenía razón. Por eso, cuando me encontraba con alguien perteneciente a alguno de los dos sexos que, efectivamente, sabía rendir en alguna de esas dos áreas, esa persona se había ganado mi respeto.

      —Alex —Di la vuelta y encontré allí a Víctor, con su característico traje y, como siempre, con esa mirada peyorativa que me lanzaba—. Acompáñame, por favor.

      No me dejó ni contestarle cuando se dirigió al salón principal. Lo seguí y entramos al lugar. Ese siempre fue mi salón favorito de la casa. La inmensa chimenea y el amueblado de cuero negro siempre me dieron una sensación de poder. Los cuadros de artistas colombianos que adornaban las paredes le otorgaban también son un lindo toque. Nunca me interesó demasiado la historia de nuestros ancestros, pero siempre pude respetar el lugar de honra que Romina y Víctor tenían hacia sus pueblos natales. No sé por qué, pero desde que empezó todo esto, me dio la impresión de que algo de eso fue lo que llevó a Valeria al lugar en donde está ahora, donde quiera que eso sea.

      No llegué a dar ni tres pasos y vi a Ariela sentada en uno de los sillones de cuero. Romina ya estaba hablando con ella y, cuando ambas me miraron, se quedaron calladas. Romina era la primera en reaccionar y me saludó con uno de sus característicos abrazos.

      —¡Javi, querido! —dijo—. ¡No te vemos hace semanas! Ven, siéntate con Ariela. Ya estábamos empezando a charlar. Ven, ven.

      Me acompañó hasta el asiento y me dejó allí, al lado de Ariela. Me di cuenta de que Juan estaba de pie al costado de una de las puertas y nos miraba a ambos de manera enjuiciadora. Logré quebrar la mirada con él cuando me di cuenta de que Víctor me ofrecía un trago. Lo tomé. Nunca me había ofrecido un trago así. Imaginé que debía ser importante.

      —Se estarán preguntando por qué los trajimos aquí y, francamente, no los queremos demorar. Sabemos que ambos deben tener cosas que hacer.

      Ahora estábamos los cuatro sentados; Ariela y yo frente a ellos dos, ambos en amplios sillones.

      —Señor Costa, sé que están preocupados por Valeria y entiendo lo angustiante que les ha debido parecer su actitud últimamente —dijo Ariela con ese imbécil tono lamebotas que siempre tuvo hacia ellos. Para ser un empresario de la categoría de Víctor, era asombroso que una chica tonta siempre lo haya tenido bajo el guante aplicando ese tono. Desde que eran niñas, por lo que me contaba Valeria, ella tuvo la manera de seducir a los adultos con esa inocencia falsa que le muestra a los demás. Pero yo la conocía y sabía que lo hacía solo para conseguir lo que le convenía. Ni bien tenía lo suyo, era capaz de soltarle la mano a cualquiera—. Les aseguro que hablé con ella incontables veces para tratar de entender qué era lo que le pasaba, pero está en su mundo y no hay manera de sacarla de allí.

      —Entendemos Ari, pero necesitamos que ahora tú nos escuches a nosotros —intervino Romina. Era raro verla así de autoritaria. Por lo general, era simplemente la sombra de Víctor y se limitaba a hacer los eventos sociales y empresariales, así como a servir tragos a los hombres antes de abandonar el cuarto—. Los invitamos a ambos aquí porque sabemos que son las personas más importantes en la vida de nuestra hija. Por eso entendemos que quizás lo que ocurrió la semana pasada los tomó por sorpresa. Créannos, a nosotros también. El estado en el que llegó Valeria a casa era francamente deplorable y si tengo que serles honesta, no fue la primera vez, pero estoy segura de que eso ustedes ya lo saben.

      Nos quedamos callados los dos. Siempre creí que lo mejor que se puede hacer cuando te toman por sorpresa es no hablar de más. Desde siempre, he tenido la preferencia por jugar a esa táctica que hacerme el inocente, como la tonta que tenía al lado.

      —Les hemos pedido que vengan porque sabemos que, tarde o temprano, Valeria intentará contactarse con ustedes —Finalmente, el hombre de la casa tomó las riendas—. Les quedemos pedir que no le contesten, y si lo hacen, ignórenla. En ninguna circunstancia debemos intervenir en el viaje que tomó Valeria.

      —¿La enviaron a rehabilitación? —preguntó Ariela con el rostro lleno de sorpresa.

      A mí se me escapó una risa y todos me miraron. Me recompuse rápidamente y decidí romper el silencio para contestarle.

      —La mandaron a casa de su abuelo.

      —¿Su abuelo? ¡No sabía ni si quiera que estuviese vivo! —dice ella, estupefacta.

      —Hasta hace una semana, ella tampoco lo sabía —retomó Víctor la conversación—. No es necesario que ninguno de los dos haga demasiadas preguntas. Esto es un asunto familiar. Y a pesar del afecto que podamos tenerles, queremos que este viaje para nuestra hija sea uno en el que ella pueda conocerse a sí misma, de dónde viene su familia, y quizás eso pueda ayudarla a recuperar su camino…

      No pude evitar una nueva carcajada, esta vez más grande y con menos disimulo. Víctor me miró, al parecer sin mayor enojo y todavía desde una posición de superioridad que solo me enervó aún más. El que sí se veía furioso era Juan, en la puerta. Parecía estar conteniéndose con todas sus fuerzas para no lanzarse contra mí.

      —O sea, que tu niña prodigio decidió dejar el camino de ser una gran empresaria como tú y la solución que se te ocurrió fue enviarla al medio de la nada con un fantasma colombiano para que le enseñen a tocar percusión y escuchar cumbia.

      —Javi querido… —dijo Romina.

      —No, lo siento Romina —la interrumpí—. No tiene nada que ver contigo. Sé que esto tiene que haber sido idea de Víctor. ¿O me equívoco? ¿De quién más puede ser? Te pasaste más de veinte años sin hacer ningún contacto con ella, solo enfocándola en que triunfara en todos los ámbitos posibles. Nunca la llevaste al parque, nunca la llevaste al cine… Todo se solucionaba con regalos cada vez más grandes y cada vez más caros, y cuando fue hora de hallar su camino e independizarse de ti, te dio tanto miedo que tiraste abajo todas sus esperanzas y proyectos y se descarriló. Y como gran cierre, ahora pretendes que encontrarse con un anciano que nunca conoció en su vida y pasar un par de semanas sin internet en una montaña hará que todo mágicamente se resuelva. ¿Qué es lo que pretendes? Dime. ¿Crees que volverá renovada y te abrazará y te dirá cuanto te extrañó y te contará de cómo su experiencia en la naturaleza la hizo recuperar sus ganas de volver a la universidad? Estás loco.

      Nos quedamos en silencio. Noté el terror en Ariela sin mirarla y pude ver la expresión estupefacta en el rostro de Romina. Sin embargo, Víctor permanecía inmune. Se levantó lentamente y fue a servirse otro trago.

      Miró la chimenea mientras empezó a hablar de nuevo.

      —Valeria nunca conoció Cualá. Era el pueblo de dónde venimos Romina y yo. Está a la salida de Barranquilla. Eduardo, mi padre y abuelo de Valeria, tenía un barco pesquero y trabajaba todo el día. Alicia, mi mamá, era el ángel del pueblo. Técnicamente, era ama de casa, pero su vocación era el trabajo social. No había un solo día de la semana en el que no estuviese ayudando a alguien en el pueblo con el problema que tuviese. Si había que arreglar algún electrodoméstico, ella se ocupaba de encontrar al que pudiese hacerlo; si había que cuidar a los niños enfermos, yo ya sabía que iba a tener que compartir el cuarto con alguno de los chicos del pueblo y mi madre nos cantaría a ambos a la hora de dormir después de cuidarlo exhaustivamente para que se sintiera mejor; si llegaba el cumpleaños de alguien, ella organizaba las fiestas… Era la madre de todos. Cuando estaba terminando la secundaria, conseguí una beca para venir a estudiar aquí a California. Mis padres no lo podían creer. Le pedí matrimonio a Romina esa misma tarde. Me dijo que sí y acordamos en venir juntos a armar una vida nueva. Mi madre estaba feliz, pero no podía tolerar la idea de tenerme lejos. Costó trabajo, pero convenció a mi padre y ambos pudieron conseguir la visa para venir aquí también, con todo lo que aquello implicaba. Dejamos atrás nuestro país, nuestros amigos, nuestra cultura. Todo atrás porque el niño maravilla había conseguido su gran oportunidad.

      Romina se veía conmovida, pero se le notaba que no quería llorar. Era obvio que su marido hablaba de cosas que nunca había compartido fuera de su círculo más íntimo. Víctor continuó:

      —Era importante para nosotros que Valeria conociera amigos que la acercaran un poco más a sus raíces. Esta ciudad es peligrosa en ese sentido. Todo va demasiado rápido y las costumbres con las que nos criamos no combinan bien con Hollywood. Sé que tu historia no es la misma que la nuestra. Sé que solamente llevas un apellido latino contigo y puedo respetar tu privacidad si no quieres compartir tu historia. Lo único que te pido es que tú respetes la nuestra. Valeria se quedará con su abuelo el tiempo que sea necesario.

      —¿Por qué ella nunca había escuchado de él? —pregunté.

      —No nos hablamos desde hace años. Eso es todo lo que necesitas saber.

      Claramente, la reunión no duró mucho más después de eso. Nos despedimos rápidamente y nos retiramos sin decir nada. Le ofrecí a Ariela llevarla a su casa antes de mi reunión con Charlie. Me quedaba de pasada. Estábamos en silencio en el auto, todavía procesando todo. Ni siquiera había tomado una decisión acerca de si hacerles caso a los padres de Valeria y alejarme o contactarme con ella. Tenía que pensarlo.

      —¿Y tú qué piensas de todo esto? —escuché que me preguntó Ariela a mi lado.

      —No lo sé.

      —¿En serio? Por lo general eres tan sabihondo.

      —Cierra la boca.

      Nos quedamos en silencio de nuevo. Siempre las preferí calladas, pero hay algo de ese cabello que me cautivaba. Ese rulo colorado combinado con su piel marrón oscura la hacía toda una criatura exótica, sin duda. Llevaba puesto un vestido con minifalda y unos tacones altos, para matar. Se notaba que me pedía que la dejara en su casa para pedir un taxi desde allí e ir a uno de los clubes en Venice Beach. Siempre fue demasiado orgullosa como para pedir que la lleven al lugar exacto al que realmente iba. Se parecía en eso a Valeria.  Estacioné al lado de su casa.

      —¿Les harás caso? —me preguntó.

      —No lo sé.

      —¡¿Sabés algo?! —dijo, irritada.

      —¡¿Qué quieres que te diga, Ariela?! Me tomaron desprevenido. No sé qué hacer. ¿Por qué te preocupa tanto? Tampoco es que algo malo le vaya a pasar. Quizás sea bueno que descanse un tiempo de sus caprichos.

      —Eres un idiota —me dijo con desprecio.

      —¿Yo soy un idiota? Por lo menos no me da miedo que mi novia se dé cuenta de lo interesado que soy ni me deje apenas tenga el chance de un respiro lejos de mí.

      Me dio una cachetada y cuando intentó pegarme de nuevo, la detuve. La atraje hacia mí y, súbitamente, nos besamos. Lo hicimos cada vez con más intensidad hasta que ella se montó a horcadas sobre mí en el asiento principal y pasamos a la acción en cosa de unos minutos. Nada demasiado elaborado. Cuando terminamos, ella volvió a su asiento e intentó arreglar su cabello, que ahora era una gigantesca masa enmarañada.

      —Dijimos que esto no iba a volver a pasar —dijo.

      —Nunca dijimos eso.

      Ella salió de mi coche sin decir nada y me dejó sólo. Conduje por la ciudad para encontrarme con Charlie. La noche era joven, así que le mandé un mensaje

      Alex: Encontrémonos en el puesto de shawarmas en Sunset. Tengo hambre.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CAPÍTULO 6

          

          
            
              [image: ]
            

          

        

      

    

    
      Día siete. Ayer me decidí a dejar de llorar y salir por fin de la casa. No lo hubiese hecho de no ser porque, sin importar cuanto berrinche hiciera, a Eduardo parecía no importarle en lo más mínimo mi existencia. Se limitaba a cocinarme las dos comidas al día y ya. De no ser por Duke, la última semana hubiese sido bastante peor. Realmente era un perro bastante fiel y cariñoso. Era difícil que no sacara la dulzura que tenía adentro. No entendía qué hace con semejante viejo amargado como dueño. Ayer solo salí de mi cuarto para probarme un poco de la ropa que me dejó Tony el primer día. Por supuesto, la recibió mi abuelo, porque no había visto a Tony desde que me dejó en el pueblo una semana antes. Eduardo la había dejado en el salón. Gracias al cielo, la hermana de Tony tenía las mismas medidas que yo, así que la ropa me quedó perfecta. Eran solo piezas de ropa deportiva gastada, pero están más acorde al resto del pueblo. Algo que pude notar ni bien entré fue que, por las caras que me miraron cuando recién llegué, Autumnfield era un pueblo mayormente de latinos. Tony, sin duda, lo es. Desde el segundo que lo vi supe que venía de padres sudamericanos. Teníamos rasgos similares.

      No quería pensar en nada pues solo tenía la intención de distraerme y ya tenía pensado cómo hacerlo: Día de playa. Gracias a la poca información que le pude sacar a papá antes de que me echara de casa, sabía que iría a un pueblo que estaba frente al mar, y eso me dio un pequeñísimo respiro en esa pesadilla que vivía desde hace ya casi dos semanas y media. Me probé mi bikini y me miré al pequeño espejo que había en el baño —único espejo de la casa, ¡indignante!—. Me quedaba espléndido. Me armé con una pequeña bolsa con mis esenciales y salí de la casa usando mis gafas de sol. Noté que en la calle no había nadie. Seguramente eran pocos los que trabajaban en el pueblo, pues la mayoría debía viajar de día a Springfield y regresar en la tarde.

      Rodeé la casa y pasé por el hermoso jardín lateral. Recién entonces me di cuenta de que Duke me había seguido y quería acompañarme a la playa. No tenía la menor idea de dónde se podía encontrar Eduardo, pero ya me había dicho que el perro se manejaba solo y yo no era quien para contradecirlo, así que cruzamos el jardín juntos y abrimos la puerta de los arbustos. Como me imaginaba, la puerta daba directamente a un camino empedrado que bordeaba toda la montaña. El camino era bonito, pero demasiado largo para recorrerlo en sandalias. Mis pies ya habían sufrido demasiado la semana pasada, así que volví para ponerme mis zapatillas deportivas. Cuando regresé a la puerta, me di cuenta de que Duke ya se me había adelantado al menos un kilómetro y ya estaba a mitad de camino. Me dije que no podía desesperarme, así que caminé lenta y cuidadosamente, aprovechando todas las oportunidades que tuve para ver el mar, cada vez más cerca.

      Hay algo que siempre me ocurría cuando estaba cerca del océano. Me pasaba también cuando dormía con Alex en su casa de Malibú. Algo de los aromas y del sonido de las olas me transportaba a otro lugar. Era un lugar al que nunca fui, pero que a la vez me era familiar. Pensar en eso me hacía sentir en paz y debo admitir que ese sonido envolviéndome todo el tiempo también me había ayudado a sobrellevar los últimos días. Despertar con él, llorar a su lado e irme a dormir con él a la noche. Tenía la necesidad de fusionarme con ese medioambiente después de varias horas repitiendo esa rutina. Tenía la sensación de que ese estado mental tenía sus raíces en algo muy profundo en mí, casi como si vinera de algún recuerdo de una vida pasada. No sabía cómo explicarlo.

      Finalmente, estaba llegando al final del camino. Me llevó aproximadamente veinte minutos recorrerlo en su totalidad. Me di cuenta de que no era tan peligroso como creí al principio una vez que se empezaba a caminarlo y, además, era una buena rutina para cardio. Quizás podría hacerla regularmente. Nada será lo mismo que mi entrenador personal, pero tenía que trabajar con lo que tenía… Qué gracioso. Algo del mar ya me fue relajando. Hasta hacía solo unos días, la perspectiva de no tener a mi entrenador me había mandado directamente a un estado de capricho extremo, pero ese día no era tan grave.

      Al final del caminito que bordeaba la montaña, había una ruta que pasaba entre el mar y la imponente estructura de piedra. Estaba mucho mejor pavimentada que la calle del desierto de entrada al pueblo, pero a pesar de eso, tenía la misma cantidad nula de tránsito. Casi como un juego, me detuve de pie a la mitad de la ruta vacía y me quedé allí unos minutos. La imagen era tan imponente que lamenté no tener conmigo una cámara para capturar el momento. La ruta desapareciendo en una curva distante de la montaña daba una sensación de misterio vertiginosa, pero a su vez hay un espíritu de libertad sin límites en el paisaje. Sobre todas las cosas, noté que apreciaba esta soledad más de lo que pensaba que lo haría. En Los Ángeles, muchas veces terminaba estando rodeada de decenas de personas, pero había algo del trato general de la ciudad que me terminaba aislando más de lo que me conectaba con otros. Era como si estar allí me hiciera sentir desamparada entre la multitud. En cambio, en la carretera vacía estaba en contacto conmigo misma y con esa soledad.

      Me di cuenta de que seguía parada en medio de la ruta mirando el cielo desde hacía ya unos cuantos minutos. Sería mejor salir de allí y no abusar de mi suerte.

      La playa era hermosa. Más que nada, por lo mismo de antes: estaba sola. Era muy raro todo eso. ¿Por qué me siento tan relajada aquí? Algo en mi interior se siente tan cercano a este lugar, y todo a lo que estoy acostumbrada está tan lejos ahora. No hay lugar en la faz de la tierra más separado de esto que Los Ángeles. Sentí que podría haberme derretido en la arena y no cambiaría este paisaje en lo más mínimo. La arena era suave y lisa. No llegaba a ser blanca, pero se acerca bastante, y había un trecho mediano desde la ruta hasta el agua. Las tres franjas coloreadas se extendían a lo lejos, de un lado y del otro: Azul, amarillo, y finalmente, la ruta gris oscura. Podía ver cómo el océano continuaba hacia el costado indefinidamente y la ruta se iba haciendo curva con la montaña. Desapareció de mi vista luego de un par de kilómetros y más tarde volvieron a aparecer.

      Extendí la toalla y dejé mis cosas arriba para que no se volaran con el viento. Sentí un impulso gigante para meterme al mar, y antes de darme cuenta, estaba corriendo hacia el agua con todas mis fuerzas. Ni yo sabía que podía correr tan rápido y la energía con la que lo hice me recordó a cuando era una niña. En aquel tiempo, Juan me llevaba a los parques de diversión y siempre pedía subirme a las montañas rusas. Esa sensación en el estómago cuando la montaña estaba a punto de empezar su bajada era una que siempre llevé conmigo desde entonces, pero nunca había encontrado un momento que la pudiera replicar tan bien como ese en el que corría hacia el mar. A solo unos metros, aumenté la velocidad y mi estómago se contrajo cuando sentí en mis pies el agua. Se me escapó una risa torpe y nerviosa y me lancé con todo mi cuerpo a una zambullida helada. Algo eléctrico recorrió todo mi cuerpo cuando entré en contacto con el líquido que ahora me envolvía por completo. Al abrir los ojos, pude ver por debajo del agua con toda claridad. Me quedé allí unos segundos antes de incorporarme. Ni bien lo hice, una ola enorme chocó contra mí y me derribó, pero no me molestó. Me reincorporé y noté que estaba riéndome sola, como una desquiciada. Sentí tanta energía recorriendo mi cuerpo que no pude evitar volver a arrojarme al mar y ahora solo quería nadar todo lo que pudiera. Me desarmé, esa era la sensación. Ese era el mejor término. Recién ahora me doy cuenta. Era como si solo mediante el llanto y el dolor hubiese podido lograrlo durante los últimos días, pero lo que hice fue desarmarme, bajando las defensas. Pero no quería pensar mucho. Solo quería nadar.

      Sabía lo peligroso que era, pero no tenía ganas de abrir los ojos de nuevo. Solo quería sacar toda esa energía de mí, y la única manera de hacerlo era adentrándome más y más en ese cuerpo celeste. Se me vino a la cabeza papá y lo decepcionado que estuvo cuando no quise tomar la pasantía en su empresa. Las peleas. Los gritos. Mamá llorando. De la nada apareció un nudo en mi garganta y tuve la necesidad de parar. Lo hice y me asusté al darme cuenta de lo lejos que estaba de la orilla. Me había entusiasmado de más. Dios, realmente está muy lejos… Okay. No desesperes, Valeria. Simplemente nada. Así, bien… Dios, ¿cuánto tiempo nadé? Estoy muy cansada, pero no puedo detenerme ahora. Si lo hago… No pienses en eso. Solo patalea. Sigue, sigue. ¿Qué es ese sonido? Algo como… un ladrido. ¡Duke! Pude ver una pequeña mancha en la orilla moviéndose. ¿Será él? A su lado había otra figura más y vi que se estaba metiendo en el agua también. Se movía rápido. No llegué a ver quién era y ya no podía patalear más. Necesito parar, pero temo que si lo hago el mar me llevará más adentro.

      Sentía que… No podía…

      

      Lentamente, volví a abrir los ojos. Estaba en la arena de nuevo y Duke me lamía la cara. ¿Cuánto tiempo estuve durmiendo? ¿Qué pasó?

      —No te preocupes, te juro que no te besé. —Miré a mi costado y ahí estaba Tony, secándose el cabello con una toalla marrón.

      —¿Qué haces aquí? —le pregunté sin entender.

      —¿Qué hago yo aquí? Soy casi el dueño de esta playa. Vengo aquí cada vez que puedo.

      —Es día de semana…

      —Es mi día libre. Quería venir a relajarme un rato y por suerte Duke ya estaba ladrando como un maníaco cuando llegué. Agradécele a él. Sin su aviso, quizás no te hubiese visto.

      —¿Cuánto tiempo estuve desmayada?

      —Solo unos minutos. ¿Me quieres explicar que te pasó por la cabeza? Las olas aquí pueden ser bastante agresivas si no sabes manejarlas.

      —No lo sé. Algo del momento… Necesitaba nadar y me dejé llevar.

      Tony no estaba satisfecho con la respuesta, pero creí que se daría cuenta que no tendría mayor información por ahora.

      —¿Necesitas un momento? —me preguntó.

      —Si no te molesta…

      —No, no. Para nada. Me iré a zambullir y tú relájate un poco. Fue demasiado. Volveré en unos minutos. ¡Vamos Duke!

      Duke se fue corriendo junto a Tony y me dejaron sobre mi toalla. Sentí que recién ahora podía respirar en paz. Me alegré mucho de verlo, pero fue demasiado lo que acababa de pasar. Necesitaba un instante para recuperarme. Respiré hondo y sentí como las palpitaciones de mi corazón bajaban de velocidad. Todavía estaba mojada, pero por suerte no estaba cubierta de arena. Eso sí me hubiese puesto de mal humor. Ni siquiera le pude preguntar a Tony cómo fue que me había traído hasta la orilla. ¿Me habrá traído en brazos? ¿Por qué me estoy sonrojando? Qué estúpida soy.

      Me invadió un sentimiento de profunda vergüenza y hundí mi cara en la toalla para gritar con todas mis fuerzas. Lo hice un par de veces hasta que saqué todo lo que llevaba adentro. Levanté mi cara de nuevo y me di cuenta de que estaba a pleno sol y el día estaba despejado. Necesitaba protegerme. Saqué mi protector solar y me lo fui untando por todo mi cuerpo. Me frustraba haberme sentido tan conectada hasta hacía unos pocos instantes y ahora estar enojada e hiperventilando. De a poco, la crema también fue relajándome lo suficiente como para bajar la velocidad de mi cabeza. Volví a mirar el paisaje, que ahora tenía un nuevo componente: Tony.

      Me había imaginado lo trabajado que estaba su cuerpo el otro día en la camioneta, pero no esperaba que estuviese tan en forma. Esa piel morena mezclándose con el agua marina era casi hipnotizante, y ese cuerpo fibroso peleando contra las olas parecía una pintura. Se notaba que había pasado toda su vida al lado del mar, y por la forma en la que jugaba con Duke me daba a entender que estaba acostumbrado a tener animales cerca. Algo de su presencia me relajaba. Me pasó el otro día en la ruta y era lo mismo en esa nueva oportunidad.

      Y después de pasarme la crema por todas partes, me puse mis gafas de sol y me recosté para dejar que el sol hiciera su trabajo. Siempre tuve tez morena también; salí a papá en ese sentido. Mi estructura facial siempre fue como la de mamá, más redonda, con ojos marrones claros y nariz puntiaguda. Siempre fui muy flaca, de pequeños senos, pero con un trasero bien definido y lleno. En eso también me parezco a mamá, pero por algún motivo, yo tenía mejores piernas, más largas y con mejor forma. La piel trigueña colombiana de papá siempre fue la prueba irrefutable de que soy su hija. Eso y mi carácter. Los dos podíamos ser muy difíciles.

      Me pregunté de dónde serían los padres de Tony. Sería muy gracioso que vinieran de Cualá. Nunca conocí el pueblo de mis padres, pero siempre me dio curiosidad. Se notaba que a ellos no les interesaba hablar mucho del tema. Sé que era algo sensible. No puedo ni imaginar… Me reí de la nada. Estaba por decir que no puedo ni imaginar lo que debe ser dejar todo lo que conoces para viajar a una tierra desconocida en la que no conoces a nadie. ¿Será por eso que papá me trajo aquí? ¿Alguna especie de plan macabro que tiene que ver con él más que conmigo?

      Pensé que debía hablar con Eduardo. Tenía que encontrar la manera de que se comunicara conmigo. Los últimos siete días casi no lo había visto. Cuando dijo que se iba temprano a pescar, no era broma. Realmente se levantaba a las cuatro de la mañana y volvía al mediodía, almorzaba y salía de nuevo. Regresaba a eso de las seis para cocinar nuevamente. Mucho pescado.

      La verdad, el pescado fue otra de las cosas a las que me había acostumbrado medianamente bien. Todavía no podía soportar el olor, pero no podía negar tampoco que, si el viejo tenía algo redimible, era su cocina. Realmente se notaba que sabía lo que hacía.

      Tenía que pensar. ¿Cómo puedo hacer que hable conmigo? Piensa, piensa… Podría intentar nuevamente hablar con él, preguntándole directamente lo que quiero saber, pero no reaccionó bien la primera vez que lo hice. Quizás podría intentar prepararle algo… ¿Pero a quien quiero engañar? No hay chance de que pueda cocinar mejor que los platos marinos que vengo comiendo estos últimos días. Creo que tendré que tomar el camino difícil e ir de pesca con él mañana. Dios, maldito viejo, ¿quién te envió a levantarte tan temprano. ¿Qué necesidad tienes? Era lo único que se me ocurría para empezar a entender un poco más por qué papa me había enviado a ese lugar y eventualmente poder volver a casa. Se lo propondré hoy a la noche en la cena. Me gustaría saber también un poco más acerca de mi abuela. Solo vi esa foto en su escritorio, pero me pareció una mujer sumamente hermosa a simple vista. Papá creo que nunca la mencionó, y si lo hizo fue solo al pasar.

      Pero ahora tenía otra cosa en mente: Las dos veces que interactuamos, Tony siempre quedó en una posición de superioridad indiscutida. Siempre pudo mostrarse como el macho fuerte salvando a la damisela en peligro. Bueno, lamento decirte, chico, que soy toda una mujer y sé cuidarme sola perfectamente. Era hora de girar un poco el tablero y mostrarle a este jovencito como somos las chicas de la costa.

      Noté que Duke se acercaba sonriente y exhibiendo su melena. No había notado que el cabello de Tony fuese tan largo. Imaginé que el otro día lo tenía atado por debajo de la gorra, pero ahora estaba exhibiendo toda su longitud y le llegaba hasta los hombros. Era lacio y negro, pero con reflejos castaños naturales. Envidiable. Le sonreí a medida que se fue acercando y me fui dando vuelta. Me desaté el bikini y mi espalda quedó descubierta. Tomé el protector solar y, ni bien lo tuve a mi lado, se lo ofrecí.

      —¿Me lo pasas por la espalda? —le pregunté.

      Noté una pausa, como si estuviese sorprendido, pero tomó la botella suavemente y se puso de rodillas a mi lado. Luego, me fue cubriendo con la crema. Sus manos eran fuertes, pero cuidadosas, y algo de la manera en la que untaba la crema casi parecía un masaje. Era tan relajante que hasta se me olvidó por completo lo que le quería decir. Me hubiera quedado así todo el día. Sus manos seguían frotándome y no pude evitar que se me escapara un pequeño gemido cuando me frotó el cuello. Siguió trabajando los hombros unos instantes más y empezó a bajar por mi espalda hasta mi cintura.

      —Ten cuidado —advertí.

      Él se rio, pero no me hizo caso. Y luego de eso, nos quedamos en silencio un rato más.
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      […] por eso te escribo ahora, porque voy entendiendo que el motivo por el que estoy aquí va más allá de una tonta discusión entre papá y yo. Siento que necesito un tiempo, y no solo un tiempo alejada de la ciudad. Necesito un tiempo lejos de mis padres, de mis amigos… Y de ti también, Javi. No hemos sido nosotros desde hace un tanto, y creo que nunca nos permitimos a nosotros mismos verlo. Siempre estás en alguna reunión, ya sea con Chris o con cualquiera de tus amigos. Y no te culpo. Sé que no he sido la mejor tampoco.

      No lo sé. Todo es muy confuso ahora. Este lugar me está cambiando. Me siento más tranquila y tengo más espacio para pensar. Por eso quiero decirte que he tomado la decisión de quedarme. No sé por cuánto, quizás solo unas semanas más, pero puede que decida luego quedarme más días. Necesito que trates de no contactarme más por ahora. De todas formas, será difícil si lo intentas, pues no hay mucha conexión en el pueblo y todavía ni me di la oportunidad de visitar Springfield.

      Necesito un respiro de nosotros y no encontré mejor manera de decírtelo que esta. Espero que lo entiendas. No estoy lista para decirte adiós todavía, pero mi relación conmigo misma es en lo que necesito enfocarme ahora. Envíale saludos a Ariela y, si puedes, dile que la extraño y pienso en ella todos los días…

      

      Esperaba en el jardín. Eran las cuatro de la mañana. La conversación no fue demasiado larga y, por suerte, no me hizo falta demasiado para convencerlo. Era una lástima que hubiera esperado cuatro días más en ganar el coraje para proponerle ir de pesca con él. Ya estaba terminando mi segunda semana en su casa y recién tendría un día a su lado…

      —Que te quede claro desde ahora —dijo— que estará lleno de hombres y todos harán comentarios, y no saldré a defenderte frente a nadie. No estoy aquí para defender niñas. Y es un momento personal para mí, así que mantengamos la conversación al mínimo —Me limité a asentir y él sólo concluyó—: Salimos cuatro y cuarto de la mañana. No me hagas demorar.

      Pensé que levantarme tan temprano sería mucho más difícil. La verdad, no lo fue. El ambiente en aquel pueblo se sentía más lento por algún motivo. Menos ansioso. No costaba tanto levantarse temprano porque había menos nervios en el aire y se sabe, desde que se abren los ojos, que solo se tendría un par de cosas que hacer a lo largo del día.

      Toda la rutina que fui estableciendo, por algún motivo, me recordaba algo. El dormir temprano, el olor a mar y pescado, los amueblados sencillos… No lo sé. ¿Lo sabré en algún momento? ¿O pasarán los años y simplemente volveré a mi vida habitual y estas semanas serán simplemente un recuerdo lejano? Algo del aire de la mañana, sentada sobre el césped, me produce una sensación melancólica, pero se siente bien. Era como un ocaso dentro de mí cuando mis ojos empezaron a vislumbrar los rayos de un nuevo día en el cielo. Los pájaros se levantaron para cantar y los rastros de luz colisionaron contra las nubes, pintando el cielo de colores rosados y naranjas. Era hipnótico. «¿Lista?», dijo Eduardo en seco detrás de mí. Di un grito del susto. Duke me ladró para contestarme y Eduardo me miró con esa expresión seria y desconfiada. Llevaba puesta una gorra, camisa, chaleco de gabardina, pantalones impermeables y botas de lluvia. Me prestó a mí unas que me quedaron gigantes, pero asumí que servirían para la ocasión. Asentí sin decir nada. «Vámonos».

      Caminó hacia la puerta principal y no lo entendí. Yo había asumido que iríamos a pescar a la playa de abajo. Supuse que era allí dónde él se juntaba con sus amigos. No pensé que nos iríamos de la casa. ¿A dónde iremos? ¿Cómo llegaremos hasta allí?

      Preferí no preguntar demasiado y solo lo seguí. Fuimos hasta la entrada e inmediatamente noté que ya tenía un par de cañas preparadas junto con dos bolsos de equipo. Me di cuenta de que estaban allí porque lanzó uno de los bolsos hacia mí sin decir nada, junto con una caña. Nunca llevé una, pero debo decir que son bastante incómodas. ¿Cómo se lleva esto? No sé si sobre los hombros o usarla como una especie de bastón. Vi que Eduardo la llevaba en la misma mano que el bolso y la portaba como una lanza de costado, así que lo imité. La incomodidad no era tanto propia, sino la de asegurarse de no molestar a nadie en el camino, pero a esa hora y en ese pueblo eso no debía ser mayor inconveniente. ¿Sería por eso que salía tan temprano?

      La calle estaba desierta, y verla al borde de un abismo a esa hora era cinematográfico. Un fotógrafo profesional realmente se podría haber divertido mucho con ese paisaje. Hasta me dieron ganas de salir a jugar como una niña todos los días en esas calles. Allí había una verdadera sensación de que el mundo era nuestro, pero a Eduardo no le importaba. Él sólo caminaba a paso rápido, como siempre, intentando llegar a la siguiente cuadra. Traté de alcanzarlo, pero era difícil. El bolso pesaba y no quería correr con la caña por miedo a que se encastrara la punta contra el piso y se rompiera. Al pasar dos cuadras, finalmente doblamos a la derecha y nos encontramos con una camioneta vieja en una calle desolada. Ni siquiera había casas y a ambos lados solo se veían dunas. No entendía muy bien a dónde se dirigía la calle, pero me hubiera atrevido a asumir que la camioneta le pertenecía a mi abuelo. Era una Ford Ranger modelo 2000. No solía saber demasiado de autos, pero esa camioneta era muy común en Los Ángeles, solo que los modelos solían ser más modernos y esa se caía a pedazos. Tenía una caja atrás y ni bien Duke saltó arriba, decidí que tenía ganas de viajar con él. Se lo dije a Eduardo y no pareció molestarle. Dejamos ambos bolsos arriba, junto con las cañas, y me subí junto a Duke. Eduardo se apoderó del asiento del conductor y encendió el motor. Ni bien lo hizo, Duke ladró con entusiasmo y por algún motivo me empecé a reír y a ladrar con él. La caja de la camioneta tenía una ventana que daba al interior y por un instante creí ver una pequeña sonrisa esbozada en el rostro de Eduardo al vernos jugar a su perro y a mí desde el espejo retrovisor.

      La camioneta se puso en marcha, andando por esa misteriosa calle, y rápidamente noté que empezamos a girar hacia la izquierda y a rodear la montaña. Era un camino alternativo para llegar a la ruta que da al mar y la playa. Acaricié a Duke mientras él me sonreía con esa boca enorme e inocente. Me lamió el rostro y eso me dio cosquillas. Me sentía muy bien con el viento rozándome el rostro y bajar por el camino de cemento al costado de la montaña me producía un sabor a aventura. La vista era espléndida, con los colores rosados del sol contra las nubes que se iban disipando y le daban lugar al celeste y el mar y la brisa matutina seguían dándome esa sensación hermosa. Todo era tan campestre y rústico y, sin embargo, no me sentí lejana a nada de lo que sucedía. Al contrario, me sentí en casa.

      Casa. Qué palabra tan extraña esas últimas semanas. No podía evitar la sensación de culpa que me daba el pueblo. Se sentía todo tan fácil y nada era como en Los Ángeles. Allí, desde que era adolescente, nunca dejé de sentirme como un pez fuera del agua. Todo iba demasiado rápido y nadie se detenía a respirar un segundo. Pero no era solo eso… Me sentía mal de solo pensarlo, pero desde que estaba en el pueblo parte de la razón por la que pude relajarme era porque sentía que en ningún momento había alguien pensando mal de mí ni siendo falso conmigo. En Los Ángeles, todos tenían el veneno adentro. Todos tenían motivos secretos y planes personales y nunca pensaban en nada ni nadie más que en ellos mismos. A su vez, había una falta de conciencia de que todos, en realidad, operaban de esa manera. En el pueblo, en cambio, todo era muy sencillo. La gente era franca y tenía una honestidad que casi se podía tocar.

      La camioneta llegó a las faldas de la montaña y ahora íbamos en la ruta al costado del mar. Eduardo subió la velocidad y noté que el aire marino me daba frío, así que saqué un impermeable con cuidado y me cubrí con él.

      —¿Tú tienes frío? —le pregunté a Duke, y él me miró con curiosidad. Le sonreí y él a mí. Le di un enorme abrazo y volví a mirar hacia el mar. Traté de ver de reojo a mi abuelo por el espejo retrovisor, pero estaba concentrado en el camino con su ceño fruncido, como siempre.

      Ahora que lo pienso, esas últimas semanas no pude sacarle demasiada información, pero a su vez si había cierto nivel de rutina al que él y yo nos habíamos podido ajustar. No importaba si me pasaba el día llorando en mi cuarto, como toda la primera semana, o si salía a pasear por el pueblo y conocía a alguna que otra persona nueva, sabía que al mediodía él me esperaría con el almuerzo preparado y en la noche me saludaría antes de irse a dormir. Había algo bonito en eso, un cierto nivel de dulzura debajo de tanta rigidez. Me pregunto qué pensará de mí. ¿Cómo habrá sido esa conversación entre mi padre y él antes de que me mandaran aquí? ¿Cuál es su historia? ¿Le gustará vivir aquí? Imagino que sí; no creo que nadie sostenga una rutina tan estricta durante tantos años a menos que saque placer de ella. Es lindo que haya aceptado que viniera con él. Ni hace falta que me lo diga, pero sé lo importante que es esto en su vida y cualquier persona que me vea a cuadras de distancia puede inferir que jamás en mi existencia he ido a pescar. Que me haya permitido venir con él a compartir algo tan importante, sabiendo que probablemente será desafiante para mí y una molestia para él, me dice que le importo. Era gracioso: la niña inexperta que quería conocer a su abuelo y el abuelo sabio queriendo compartir tiempo con su nieta, y eso prácticamente sin conocerse y casi sin haber tenido ninguna conversación significativa.

      La conversación más larga que habíamos tenido desde mi llegada ocurrió el primer día, cuando nos peleamos ni bien entré a su casa. Entendí que fui un poco intempestiva. Estaba cansada y todavía no había entrado en sintonía con el pueblo. Esos primeros días llorando me hicieron más bien del que creí originalmente. Necesitaba sacarme el veneno de encima. Fue casi como una especie de exorcismo para mí misma. Y Eduardo, en todo ese tiempo, no me molestó ni intentó hacer nada. Respetó mi espacio y mi privacidad. Se comportaba como una especie de monje tibetano. Sus demostraciones de afecto nunca se daban de manera verbal, sino más a través de los gestos. Aun así, era difícil y, en ese momento, casi todo acerca de él me parecía un misterio. Ni si quiera pude preguntarle nada acerca de esa foto en su cuarto o acerca de mi abuela.

      ¿Cómo estará Javier? No he pensado mucho en él hasta estos últimos días, a decir verdad. De alguna manera podría decir que todo su ser y su personalidad son el exacto opuesto de todo lo que este lugar representa y es. Y a su vez, todo lo que me provoca Los Ángeles, de alguna manera, van perfecto con la mentalidad de Javi. No ha pasado ni siquiera un mes de mi llegada a Autumnfield y ya puedo decir con certeza que no puedo entender cómo pude pasar tanto tiempo a su lado. ¿No, no quiero decir eso…? ¿O sí? Es demasiado confuso pensar en él.

      Desde que habíamos empezado a salir, cuando terminábamos la secundaria, siempre sentí que el interés de Javi por mí no era del todo genuino. Él era mayor que yo y tuvo que hacerse su camino en el mundo empresarial desde cero. Creo que estar cerca de la hija de uno de los empresarios del tabaco más importantes de la Costa Oeste siempre fue una gran ventaja para él. Su círculo de amigos nunca fue de mi agrado tampoco. Chris, su mejor amigo, me caía especialmente mal. Era machista y siempre sentí que me echaba ojos encima en cada oportunidad que Javier no miraba, y algo me decía que, incluso si Javier lo hubiese notado, en alguna de esas ocasiones tampoco le hubiese dado demasiada importancia. Todo lo que hacían era hablar de acciones o de la siguiente propiedad a comprar, y si intentaba hacer algún comentario o dar mi opinión, por lo general me contestaban de manera condescendiente y me hacían callar.

      Creo que sus actitudes no me habrían molestado tanto si no me hubieran tratado como tonta. Y por supuesto eso me llevaba al problema principal: Ariela. Sabía que él me había engañado con mi mejor amiga desde el primer día, y juro por Dios que eso no habría sido tan grave si no hubiera sido por cómo me trataron los dos desde entonces. ¿Realmente piensan que soy estúpida? ¿Las constantes miradas de doble mensaje entre ellos dos? ¿Las excusas ridículas para encontrarse «inesperadamente»?

      Ariela siempre fue de lo peor y eso era algo que yo sabía desde que éramos chicas. A pesar de eso, jamás pensé que llegaría a hacerme algo así. Es la primera vez que estoy admitiéndome a mí misma esto. Antes, solo lo veía implícitamente en mi cabeza, pero recién hoy lo estoy poniendo en palabras. Quiero llorar. Estoy llorando. ¿Qué hago con estas personas en mi vida? ¿Por qué hago tanto esfuerzo por pretender que nos queremos y que compartimos un vínculo especial? Toda mi relación con Ariela se basa en ir de compras, en chismear acerca de nuestro círculo social e ir de fiesta en fiesta. No hay nada profundo ni verdadero en ninguna de nuestras interacciones. ¿Por qué me cuesta tanto aceptar eso y cortar con esa relación? Creo que es por esto que he podido tolerar tantos meses el saber que Javier me engaña con ella, porque mi relación de amistad con Ariela es tanto o más falsa que la que tengo con él. Eso es lo que duele, no el engaño en sí. Duele la soledad de saberme desamparada en una ciudad en donde todos se desconocen con todos.

      Ni siquiera el sexo con Javier era tan bueno. Lo peor era que no conocía otra experiencia hasta ese momento. Ya que habíamos empezado a salir cuando todavía estaba en la secundaria, perdí mi virginidad con él y nunca estuve con otra persona, pero después de tanto tiempo, me daba cuenta de que era bastante monótono a la hora de la intimidad y, francamente, ya le había perdido el gusto a estar juntos. Se sentía como si quisiera dominarme y nunca me preguntaba qué era lo que yo quería.

      Dios, estoy llorando demasiado y tengo miedo de que Eduardo lo note desde adentro del auto, pero no creo que se moleste en hacer nada si lo nota. Solo seguirá manejando. Duke me secó las lágrimas lamiéndome. El sol ya estaba arriba, aunque no se veía porque la montaña a mi izquierda seguía cubriéndolo, pero todo su esplendor se reflejaba en el mar, que ahora se mostraba azul e interminable. Me arrodillé para ver la ruta hacia adelante y vi a lo lejos un muelle con una especie de casa flotante en el medio. ¿Será allí a dónde vamos? Ya perdí la noción del tiempo, pero creo que estamos manejando hace media hora, por lo menos.

      Me senté de nuevo y me zambullí en mis pensamientos. Ahora, fue Tony quien se me vino a la cabeza, y no solamente dejé de llorar de forma inmediata, sino que además me sonrojé como una tonta y me mordí el labio nerviosamente. Me atraía demasiado. Toda su forma de ser era tan relajada y emanaba una sensualidad que no era forzada de ninguna forma. No quería actuar sobre estos pensamientos antes de terminar de redactar y enviarle mi carta a Javier. Pero estoy decidida ahora. Inmediatamente después de que llegue de mi día de pesca con Eduardo, quiero ir a verlo y por lo menos lograr que me invite a pasar un rato con él en Springfield en la semana.

      No era solamente su sensualidad lo que me atraía en él —aunque una gran parte lo era, no voy a negarlo—, sino que además me entendía. Me pareció raro, pero casi habría dicho que compartía con Eduardo una manera de tratar a sus semejantes de manera pasiva, pero a la vez contenedora. Todo nuestro viaje, cuando recién llegué al pueblo, fue un encuentro muy lindo y el hecho de que me dejara llorar tranquila sin decirme nada ni intentar levantarme el ánimo fue un gesto muy bonito. Y esos brazos… Dios. Necesito hacer algo porque está empezando a aparecerse en mis sueños también. Justo ayer me desperté a la mitad de la noche de un sueño en el que hacíamos el amor en su taller y fue tan apasionado que me despertó.

      Súbitamente, la camioneta disminuyó la velocidad. Me asomé para ver en dónde estábamos y, efectivamente, nos encontrábamos en el muelle. Era largo y ancho y la casa flotante en realidad no flotaba, sino que era sostenida por una gran estructura de metal que la mantenía a la misma altura que el resto del muelle de madera.

      —¿Es aquí? —le pregunté a Eduardo a medida que empezaba a bajar y sacábamos los bolsos y las cañas. Duke parecía bastante familiarizado con el ambiente, porque se bajó a mi lado y salió disparado hacia la casa, que estaba a unos treinta metros del inicio del muelle.

      —No te alejes demasiado —me contestó Eduardo secamente y se dirigió a la casa flotante sin más. Lo seguí de la misma forma que mi primer día en el pueblo, tratando de no quedarme atrás. Repiqueteé para alcanzarlo e iba detrás de él.

      Ni bien puse un pie en la madera y di un grito de miedo. Todo el muelle crujió con cada paso que daba. Dios santo, ¿nadie da mantenimiento a este lugar? Escuchaba que salía música del muelle. Era un sonido latino que invadía toda la playa. Era enérgico, pero triste. La cantante tenía una voz de lo más peculiar. Era mucho más grave y áspera que lo usual. De solo escucharla, podía imaginar a una mujer de rostro tenso y rasgos masculinos y en sus cantos españoles lloraba porque su amante la había dejado. La letra era triste, pero a su vez la música estaba viva y vibraba por cada grieta de ese muelle.

      Finalmente, entramos a la casita y resultó ser más grande de lo que esperaba por dentro. Era, de hecho, un bar. Un bar latinoamericano de apariencia antigua. Había objetos artesanales de pueblos aborígenes y una ambientación de madera encerada de muy buena calidad. La barra era larga y los taburetes parecían estar en bastante buen estado, considerando que la estructura de afuera estaba a dos días de desmoronarse por completo. Repartidas por el local, había varias mesas redondas, algunas llenas, pero la mayoría estaban vacías. En las paredes, también con ventanas, se veían varios instrumentos de pesca y fotos de músicos de toda Latinoamérica.

      No llegué a dar ni dos pasos antes de que un grupo de señores de tez morena saludaran a gritos a Eduardo. Entonces, me enteré de algo que nunca había notado desde que llegué: el castellano de mi abuelo estaba intacto. Inmediatamente, se sentó con el grupo de señores sin siquiera prestarme atención y todos iniciaron una conversación en español con diferentes acentos. Por lo que pude notar, había dos argentinos, dos cubanos y un señor más de Colombia, aparte de mi abuelo.

      El idioma nunca fue una dificultad para mí. Tenía bastante buena memoria y recordaba las telenovelas que veía mamá cuando era niña, así que los pude entender a la perfección. Lo que no pude entender fue el cambio físico y de ánimo de Eduardo. Era una persona completamente diferente. Por primera vez, lo vi sonreír y hacer chistes, ahora que hablaba en su idioma nativo. Recién en ese momento noté que cada intercambio que tuve con él, en su inglés brilló el poco vocabulario que usaba. Jamás hubiese imaginado que había una genuina dificultad en Eduardo para comunicarse. Pensé que era amargado y ya. Vi que me señaló desde la otra punta del bar y, automáticamente, el resto de sus amigos rompió en risas, pero no de una manera insultante. Sus caras me parecieron dulces, aunque un tanto inquietas.

      —No te preocupes, cariño —escuché que dijo alguien detrás de mí. Me di vuelta para encontrarme con una señora morena de unos cincuenta y tantos años mirándome fijamente. Tenía una figura envidiable para su edad y una melena negra atada con un nudo que se desparramaba hacia atrás con ondulaciones. Parecía una vedette, pero en lugar de usar plumas, usaba una remera vieja de AC/DC y llevaba puestos unos jeans apretados mientras secaba un vaso de cerveza con un repasador. Su castellano era claramente colombiano y su voz era dulce y profunda—. No fue nada contra ti en particular, pero por estos lados siempre vas a encontrar hombres muy supersticiosos.

      —¿Supersticiosos? —le contesté y recién entonces noté que, quizás, mi español no estaba tan pulido como lo recordaba. Ella me sonrió como una madre a un niño que recién está empezando a hablar

      —Dicen las malas leguas que no es de buena suerte traer a una mujer a pescar porque pueden atraer sirenas y otras criaturas oscuras. Son tontos. Manejo este bar desde hace más de veinte años y jamás vi nada más que unos cuantos borrachos creyéndose Poseidón —Vertió una cerveza en el vaso que llevaba en la mano y me lo sirvió—. Así que tú eres la famosa Valeria.

      —¿Cómo sabe mi nombre? —pregunté, atemorizada.

      ¿La familiaridad que tiene con mi nombre…? ¿Será una bruja?

      —¿Cómo no voy a saber tu nombre niña? —dijo riéndose, y luego continuó con seguridad y sarcasmo—: ¡Es todo de lo que Eduardo habla hace semanas!

      Quedé en shock y traté de disimular mi asombro, tomando mi cerveza en silencio. Sin embargo, creo que mi sorpresa se notaba a kilómetros por la cara de la señora. ¿Eduardo habla de mí? Pero ¡¿qué dice?! Ni siquiera ha tenido una conversación lo suficientemente larga como para saber nada de mí. ¿Qué les habría dicho? No sé qué decir… Gracias al cielo, la señora notó mi incomodidad y se alejó unos pasos para limpiar con un trapo la barra a unos metros más adelante. Miré hacia atrás y vi que Eduardo seguía hablando con sus amigos de cualquier cosa que no pude entender por la distancia y por la rapidez con la que hablaban. Escuché mucho más claramente a esa cantante, que seguía invadiendo el ambiente con esa voz tan característica. Algo de su canto me emocionó.

      —¿Te gusta Chavela Vargas? —preguntó la señora al notar mi atención en la música.

      —¿Así se llama?

      —¡Ay, mi niña! —dijo, poniéndose el repasador sobre los hombros—. ¿Qué te estuvo mostrando tu abuelo estos días? ¡Esa mujer era la voz más hermosa de la historia de Costa Rica!

      —Realmente era muy bella.

      —Lo era…

      Y así, como si nada, la señora volvió a su trabajo, pero esta vez acompañó a la cantante con una voz dulce y afinada, siguiendo la misma melodía y acoplándose perfectamente a la canción. Me quedé viéndola mientras trabajaba y cantaba en simultaneo.

      
        
        Todos me dicen el negro, llorona

        Negro, pero cariñoso

        Todos me dicen el negro, llorona

        Negro, pero cariñoso

        Yo soy como el chile verde, llorona

        Picante, pero sabroso

        Yo soy como el chile verde, llorona

        Picante, pero sabroso

        Ay de mí, llorona, llorona

        Llorona, llévame al río

        Tápame con tu rebozo, llorona

        Porque me muero de frío

        Si porque te quiero, quieres, llorona

        Quisiera que te quiera más

        Si ya te he dado la vida, llorona

        ¿Qué más quieres? ¿Quieras más?

      

      

      —¿Qué hay, Carmen? —escuché detrás de mí y di un pequeño grito y salto tan rápido que me caí del taburete dónde estaba sentada. Eduardo se rio de mí y el resto de los hombres, al final del salón, también. Entonces, me dijo—: ¿Te lastimaste?

      —No, estoy bien.

      Fue la primera vez que me habló en castellano y, ya solo diciéndome eso, sonó más humano y cálido que todas las cosas que me había dicho en inglés desde que lo había conocido.

      —Eduardo, viejo mugriento —dijo Carmen, mientras lo saludaba con un afectivo abrazo—, me tuve que venir a enterar de que no le has mostrado nada a tu nieta acerca de sus orígenes en todos los días que la has tenido aquí?

      —No he tenido la chance —dijo, queriendo cambiar de tema.

      ¿No ha tenido la chance? ¿Es una broma? No puedo creer lo que escucho. Sentí que estaba completamente en blanco. O sea, ¿todo este tiempo podríamos haber escuchado música y tomando cerveza de tan solo haberle hablado en castellano? No puedo creerlo. Si no hubiese tanta energía positiva saliendo de esta sala, estaría furiosa. Sin embargo, no puedo terminar de enojarme. Y tampoco quiero arruinar este momento.

      Noté que se me acercaron los amigos de mi abuelo y todos vinieron a saludarme con abrazos y besos en la mejilla. Algunos me resultaron más incomodos que otros, pero no puedo decir que ninguno tuvo intenciones raras hacia mí de ninguna manera. Todos fueron dulces ancianos, algunos en mejor estado físico que otros. Debo decir que era mi abuelo el que se veía más saludable. Se notaba que estaba en buen estado, a pesar de sus años. ¿Cuántos años tendrá? No me lo había preguntado hasta ese momento.

      Me invitaron a sentarme con ellos y me contaron toda clase de historias acerca de mi abuelo. Al parecer, recién llegado a Estados Unidos, no entendía una sola palabra de inglés y se tardó un par de años en encontrar ese lugar en el que nos estábamos. Ese muelle y los pueblos aledaños, incluido Autumnfield, eran zonas con mayoría de población latina porque esas costas eran lo más parecido que se puede conseguir a las paradisíacas playas caribeñas en la Costa Oeste. Me contaron que él era un pescador consagrado con la ventaja de haber nacido en Cualá —cosa que yo no sabía, ciertamente— y que hasta en los días de marea más baja se las arreglaba para conseguir pescado. Al parecer, tenía mucho talento como timonel. A pesar de todo, me confesaron que estaban asustados de mi presencia, porque las mujeres pueden ahuyentar a los peces. Al escuchar esto, Eduardo rompió en carcajadas, burlándose de ellos. Por primera vez, lo vi reírse de verdad y no pude evitar sonreír yo también. Él simplemente estaba sentado al borde de la mesa sin decir nada, escuchando todas las historias que me contaban con una sonrisa en la cara, disfrutando de la compañía.

      Carmen nos sirvió una ronda más de cerveza y nos dijo que lo mejor sería zarpar cuanto antes, porque no era recomendable estar en altamar al mediodía debido a la potencia de la luz del sol. Yo había perdido completamente la noción del tiempo. Eran casi las nueve de la mañana. Tomamos la cerveza rápidamente y nos levantamos. Todo en ese escenario era tan rudo y varonil y, sin embargo, nada me provocaba rechazo. Al contrario, tenía ganas de aprender más sobre ese pequeño mundo. Salimos al muelle y afuera nos esperaba Duke.

      —¿Y tú dónde te habías metido? —le preguntó Eduardo a Duke, que me saltaba encima para acariciarlo.

      —¡Duke! Preciosura mía, ¿quieres unos huesitos? —dijo Carmen, mientras le daba al perro algunas sobras. Se notaba que lo conocía desde hacía mucho, porque Duke, inmediatamente, se refregó contra sus piernas sin cortapisas.

      Eduardo me instó a apresurar el paso, hablando en español, y yo lo seguí, junto a su grupo de amigos, por una pequeña escalera que había al costado del muelle y que dirigía a la playa, dónde estaban los botes.

      —Será mejor que nos apuremos —dijo, mientras sus amigos se seguían burlando de mí por ser mujer, diciéndome que iba a arruinar la pesca—. La marea ya está subiendo.

      No entendía por qué no estaba más enfadada con la situación: Mi abuelo, de repente, era el ser humano más dulce del planeta —aunque no demostraba interés en comunicarse directamente conmigo, incluso en su idioma—, usaba ropa que me quedaba grande y olía a pescado, mis pies ya se estaban mojando en esa playa porque, sí, la marea estaba subiendo y, por si fuese poco, estaba rodeada de un grupo de ancianos latinos que no hacían más que burlarse de mí. Aún así, no sé por qué sentí un espíritu aventurero y por alguna razón nada de lo que me dijeron me pareció destinado a hacerme sentir mal, sino a divertirme. Era casi como si, con mi silencio, quisiera probarles que nada de lo que me decían me molestaba. Ellos me hablaban de forma juguetona, pero…, ¿será eso lo mismo que hacía Eduardo? No pude creer que, de todas las cosas, justo haya sido nuestro silencio lo que compartíamos.

      Como he dicho, mis pies se mojaban. El agua me llegaba casi hasta las rodillas mientras caminábamos por entre un montón de barcos de diferentes tamaños y en diferentes estados. Algunos eran blancos y majestuosos y otros tenían moho por todos lados. Quería creer que mi abuelo, el majestuoso marinero, sería el timonel de una nave increíble y en perfectas condiciones, pero algo me decía que estaba por decepcionarme… ¡¿Qué?!

      ¿Por qué estás subiendo las cosas a este pedazo de madera, Eduardo? No puedes estar hablando en serio. Lo que tenía frente a mis ojos difícilmente podía ser considerado un barco siquiera. Era una balsa grande con una vela amarilla y un timón. Básicamente, se trataba de una paleta que se hundía en el agua y se manejaba con una manivela para darle dirección. Recordé el cacharro que usaba Jack Sparrow al comienzo de Piratas del Caribe, solo que apenas más grande, como para que entraran dos personas.

      No tardé mucho en darme cuenta de que todos los amigos de mi abuelo estaban detrás de mí, esperando mi reacción, y delante de mí, Eduardo ya había subido todos los equipos y las cañas. Ahora me extendía la mano para ayudarme a subir con él y zarpar. Tuve que tomar un fuerte respiro antes de ascender, porque realmente tenía miedo de que la estructura de la balsa colapsase si me subía con él. Sin embargo, pude juntar todo mi coraje y, sin decir nada y poniendo mi mejor cara de valiente, le di la mano y me preparé para la experiencia más bizarra que he tenido en mi corta vida.
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      Todo a mi alrededor era silencio. El sol estaba a medio subir en el firmamento y el mar era liso y llano a mi alrededor. Jamás había vivido una experiencia así. La orilla se veía tan lejana, a largos kilómetros de distancia, como una mancha que interrumpe el paisaje, que era desolado y absoluto. Era como si estuviésemos en el estómago de un gigante azul que duerme mientras nosotros le hacíamos cosquillas con nuestras cañas a ambos lados de la balsa.

      La destreza de Eduardo me pareció asombrosa. Ni bien zarpamos, tuvimos que combatir las olas que se aproximaban y que fueron tan violentas que me empapé en menos de cinco minutos, pero en todo momento mi abuelo mantuvo una serenidad similar a la que un adiestrador tiene cuando empieza a domar a un nuevo animal. Simplemente, se encargó de atar los nudos de las velas y darme indicaciones de cómo manejar el timón mientras yo tiritaba de frío en la proa. Todas esas instrucciones que me dio fueron precisas y perfectamente entendibles, incluso siendo todas en castellano, lo que me sorprendió. Luego de diez minutos de lucha, pudimos romper la barrera de las olas y entramos a mar abierto.

      Al comienzo, tuve algunas náuseas. Nunca había estado en altamar y sentí arcadas, pero Eduardo me recomendó que me limitara a ver hacia horizonte y debo decir que eso me ayudó bastante. Se volvió casi como un juego. Sostener la mirada en esa fina línea frente a mí y dejar todo lo demás de lado a medida que nos alejábamos más y más de la orilla.

      En todo momento mi adrenalina estuvo alta, sobre todo porque me parecía realmente sorprendente estar allí. Luego de veinte minutos, finalmente, Eduardo me pidió desarmar el timón y él bajó la vela, lo que me preocupó, aunque uno de sus amigos me dijo que era algo que suele hacer. Al parecer, tenía la teoría de que el mar te lleva a dónde él desea y no hay que ponerle resistencia. Superé mi miedo inicial cuando recordé que ese amigo también me dijo que, en veinte años de conocerlo, no se había perdido ni una sola vez, lo que me pareció tan sorprendente como curioso.

      Y entonces, silencio. Todo alrededor. Él estaba parado a mi lado sin decir nada. Se le notaba algo casi meditativo. Respiraba profundamente y hacía pequeños movimientos con la caña una vez cada tanto. Después de dos horas en ese lugar, yo todavía no pescaba nada. Él, por el contrario, había sacado cuatro peces gigantescos del agua. No entendía cómo lo hacía. Dos de los peces los devolvió al mar, pero los otros dos quedaron envueltos y el plan era llevárnoslos para el almuerzo. No quería irme de allí sin pescar o lograr que me dijera algo y hablar con él de una vez por todas sin necesitar de un tercero para que me diera información.

      Quizás había algo clave en el estado mental al que él era capaz de llegar. Realmente tomaba la pesca como una especia de práctica espiritual y, quizás, algo de eso tenía que ver con sus habilidades a la hora de pescar. Entonces, concluí que me hacía falta concentración, así que respiré hondo, traté de despejar mi cabeza e hice silencio. Serené mi mente, escuché el sonido de las olas y, de a poco, hice sutiles movimientos con la caña dependiendo de cómo se movía la balsa. Los movimientos eran casi imperceptibles, pero ahí estaban. Los podía sentir. Algo del movimiento lento y sereno del agua parecía casi como si el mar me meciera y yo fuese un bebé en una cuna. Algo de ese movimiento me llevó a épocas más felices, cuando era niña y todo era más simple. Se me vino a la mente Juan cuando me llevaba a la escuela. Pensé en Ariela y yo, compitiendo como siempre acerca de quién era la más linda o la más inteligente, quien ganaba más novios o quien conseguía las mejores notas. Siempre fue bastante claro quién ganaba en qué. Solo digamos que ella no era exactamente la alumna ejemplar y yo tuve mucho acné en la adolescencia. Pero fui aún más atrás y vi a mamá vistiéndome para salir al parque y a papá yéndose a trabajar. Y fui más atrás… y más atrás…

      Estaba en el jardín de mi casa cuando era muy pequeña. No debía tener más de cinco años. Juan se aseguraba de que nada malo me pasase, vigilándome desde el ventanal que daba al salón, pero jugaba sola. Tenía mis muñecas y eso me hacía muy feliz. Me acosté y miré el cielo infinito, pretendiendo que mis muñecas volaban por sobre mi cabeza y me reía por eso. De la nada, algo interrumpió mi juego. Alguien discutía.

      Me reincorporé y vi hacia el interior de la casa para ver a mi papá discutiendo con una figura borrosa. No podía distinguir del todo quien era, pero parecían estar muy enojados los dos. Papá llevaba puesto su traje de oficina y parecía estar preparado para salir y la otra figura estaba vestida como… como Eduardo.

      Unas manos me tomaron y me dieron dulces caricias, y entonces mi di la vuelta y, frente a mí, clara como el día, vi a un ángel, pero no un ángel como los que acostumbraba a ver en los cuentos de hadas o en las iglesias, sino que era uno de piel trigueña y pelo castaño con unos profundos ojos verdes que parecían ver en lo más profundo de mi corazón. El ángel me sonrió y me mostró unas perlas brillantes que casi me encandilaron. Nos abrazamos y me sentí cálida y más feliz que nunca. Pude escuchar que la pelea seguía detrás de mí, pero yo solo jugaba con el ángel y dejé que el tiempo pasara…

      Frío. Me congelo. ¡¿Qué pasó?! Abrí los ojos… ¡Oh, Dios! ¡Me caí! ¡¿Qué hago?! Estoy tan confundida… ¿Voy a morir? ¡Basta tonta! Empieza a nadar.

      Nadé hasta la superficie tan rápidamente como pude y ni bien saqué mi cabeza las dos manos de Eduardo me tomaron de la ropa y me arrojaron de nuevo en la balsa. Empecé a toser con descontrol mientras él me golpeaba en la espalda para sacar todo afuera. Después de unos instantes me sentí mejor e, impulsivamente, lo abracé. Eduardo pareció sorprendido al principio y, cuando estaba por zafarme de él porque empezaba notar que se sentía incómodo, sentí sus brazos apoyarse sobre mi espalda y los dos nos quedamos así, abrazados, sin decir nada y sentados en la balsa.

      No sé si pasó media hora o solo unos pocos minutos, pero finalmente me separé de él y los dos nos miramos. Sin mayores explicaciones, le conté lo que me pasó y describí cómo caí en esa especie de agujero del conejo de mi mente y de repente me encontré en ese sueño. No se sentía como un sueño, pero tampoco como un recuerdo. Era más como si una parte de mí en realidad hubiese viajado atrás en el tiempo para revivir aquella época, cuando era niña.

      Le conté de la discusión y también del ángel, y en todo momento me miró sin demasiada expresión. No sé por qué de la nada me sentí tan cómoda hablándole cuando no habíamos tenido ni una sola interacción significativa desde mi llegada, pero en ese momento tuve la impresión de que se había abierto una compuerta que no pude cerrar y las palabras brotaron de mí por sí solas. Hablé sin parar explicándole hasta el último detalle del jardín, de cómo él, papá y Juan, estaban vestidos y le conté de esos ojos angelicales mirándome en todo momento.

      Finalmente, después de todo mi relato, me hice silencio nuevamente. Eduardo inhaló profundamente mientras miraba al horizonte, pensativo. Parecía procesar todo lo que le había dicho con mucho cuidado. De repente, se puso de pie y empezó a rearmar el timón. Al parecer, la pesca había llegado a su fin. Estuve a punto de decirle algo, no recuerdo qué, pero así, de la nada, él habló:

      —No debes asustarte por lo que te pueda pasar cuando estás en el mar. Está en tus venas. Vienes de muchas generaciones de pescadores. En casa, nos solían llamar el clan de los tritones. Algo de nuestro corazón siempre le pertenece al océano. Que hayas podido ir tan profundo es probablemente el motivo por el que pudiste atrapar al bagre —Se detuvo al notar mi incomprensión, entonces me dijo—: Mira al costado.

      Miré a mi lado y, todavía sacudiéndose, había un pescado bigotudo mirándome con los ojos casi muertos. Grité de la desesperación y corrí al extremo opuesto del bote.

      —¡No hagas eso! —me ordenó—. Vas a hacer que pierda estabilidad…

      Pero no pudo decir más porque el bote se tambaleó tanto que el abuelo cayó al agua también.

      —¡Eduardo! —grité.

      Estaba por tirarme de nuevo al mar sin tener ninguna esperanza de sacarlo del agua, pero él salió con una elegancia digna de un delfín y se sentó nuevamente en el bote.

      —¡Lo siento! —dije, esperando que se mostrara lleno de rabia hacia mí—. ¡Lo siento! ¡Lo siento!

      —¿Por qué lo sientes? —dijo mientras se reía—. Me hacía falta un buen chapuzón.

      Eduardo fue con cuidado hacia el bagre, pero no lo encontró.

      —Se debe haber caído de vuelta al mar por el balanceo —dijo, inclinándose al borde del bote. Yo me incliné con él y me empujó por detrás, ¡pero me tomó rápidamente para evitar que cayera por la borda—. ¡Cuidado! No te vayas a caer.

      —¡No hagas eso!

      Él volvió a reírse, esta vez más fuerte que antes, mientras preparaba todo para volver al puerto.

      —Espera a que les cuente esto a los muchachos. No lo van a creer. Mi nieta, la sirena, pescó un bagre.

      Me dijo nieta. Nunca me había llamado así y creo que él mismo también lo notó. Nos quedamos callados, incómodamente y sin saber qué decir hasta que yo decidí romper el silencio.

      —Estoy empapada.

      —¡Oh! Lo siento, chica de Los Ángeles. ¿Quiere acaso que llame a su limo para que la vengan a buscar?

      —No sabes lo que daría por un buen transporte ahora.

      —No parecías estar demasiado molestan el camino aquí.

      —El chofer resultó ser más simpático de lo que pensaba.

      Se rio otra vez. Ya con la vela izada, nos volvíamos a dirigir hacia el puerto. Nos llevaría alrededor de media hora llegar. De nuevo, hacíamos silencio. Algo de lo que le dije golpeó algún nervio, lo pude notar, a pesar de las risas. ¿Será posible que realmente haya sido un recuerdo? No puede ser. Nunca había conocido a Eduardo antes. ¿Y qué hay del ángel? No quiero quedarme sin más respuestas, pero no creo que vaya a conseguir más de él por ahora. Tampoco quiero forzarlo. Esta fue la primera interacción real que tuvimos y no quería arruinar el momento por nada del mundo. Sólo quería llegar al puerto, contarle a todos lo que había sucedido y tomar una cerveza. Dios, ¿acabo de pensar que tengo ganas de tomarme una cerveza? Me estoy volviendo un pescador más. Mañana sin falta necesito un skin care para relajarme.

      Solo para molestarme, Eduardo ponía la misma cara que el bagre cada cinco minutos. Solo de pensar en ese animal inmundo cerca de mí, sacudiéndose me, daba arcadas y empiezo a saltar una y otra vez en la balsa. Eduardo me ordenó parar, lo que me ayudó a calmarme al cabo de unos pocos segundos. La balsa dejó de sacudirse y entonces continuamos. A los cinco minutos la misma secuencia se repitió, y así pasó una y otra vez. Le dije a Eduardo que, si quería que el bote dejara de sacudirse, él tenía que dejar de bromear con los del bagre, pues me ponía nerviosa, pero él no me hizo caso. Creo que, a pesar de los gritos, él realmente no veía ningún peligro en la situación. Era normal para él. Estaba en su hogar. Y eso a mí me molestaba… Y también me enternecía.
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      Abrí lentamente los ojos. Vi nubes a través de la ventana, más que el día anterior, pero tampoco cubrían el cielo por completo. Tenía esa sensación rara de tener que recuperar mi memoria poco a poco: mi nombre, dónde estoy, qué pasó ayer… Lentamente volvió. Entre el accidente y el hecho de que casi pesco un bagre, nuestro regreso al muelle dio mucho de qué hablar. Nadie lo podía creer, ni si quiera Eduardo. Creo que tomamos demasiado, porque en un momento Carmen le dijo a mi abuelo que quizás era hora de llevarme a casa, y tenía mucha razón.

      Me levanté poco a poco y puse los pies en el piso para encontrarme con un dolor de cabeza masivo. A esto se le suma la lengua de Duke, que como todas las noches desde que dormía en la casa, se dormía cubriéndome los pies. Me lo saqué de encima cariñosamente y abrí las ventanas para tomar un poco de aire, pero las volví a cerrar inmediatamente. Hace frío. Mucho frío. Se acerca una tormenta.

      Me levanté despacio y caminé al baño. No tenía náuseas, pero la cabeza se me partía al medio. Busqué en el armario de medicamentos del baño de Eduardo, pero no encontré nada allí que pudiera ayudarme con mi malestar. Fui al pasillo para buscarlo, pero me detuve rápidamente. Es inútil; él no está y lo sé.

      Sentí que me asfixiaba. Hacía frío, pero necesitaba salir a tomar aire. Le dije a Duke que me siguiera y el vino corriendo. Tomé mi impermeable del perchero —que no sirve de mucho porque abriga poco y ni siquiera protege del agua—, y antes de salir vi que Eduardo dejó sus cigarrillos en la mesa del salón. Los miré fijamente por unos instantes, con miedo, pero al cabo de un minuto agarré la caja y el encendedor verde al lado y salí por la puerta principal

      Hasta el día de hoy estoy convencida de que no había nada más fantasmagórico que Autumnfield. Me equivoqué. Autumnfield en los fines de semana era a la vez más y menos espectral que durante la semana. Por un lado, la mayoría de la gente disfrutaba de sus días libres, así que las calles estaban más concurridas, pero, por otro lado, la energía de ese pueblito permanecía igual que siempre. Todo el mundo caminaba lentamente, sin estorbar a nadie, y por alguna razón parecían en paz, y no sólo eso, sino que había una delicadeza en sus movimientos que hasta daba la sensación de que bailaban una especie de coreografía clásica entre todos.

      Los miré desde el jardín con ternura. La casa de mi abuelo estaba en el borde de la montaña, al final de la avenida principal, por lo que tenía una vista panorámica de las parejas sentadas en el café de la otra cuadra, de la gente saliendo de misa dos cuadras más adelante y de la gente que cruzaba la pequeña calle que bordeaba el precipicio mientras paseaban a sus perros. Encendí un cigarrillo y ni bien inhalé empecé a toser descontroladamente. Me insulté a mí misma justo cuando una señora que pasaba con su perro se quedó mirándome. No le dije nada y ella, al cabo de unos instantes, volvió a caminar, alejándose.

      Odio el tabaco. No sé a quién se le ocurrió inventar semejante mugre. Realmente hace falta toda la fuerza de voluntad de uno para insistir en meterse humo en los pulmones una y otra vez hasta que, finalmente, le tomas el gusto y tengas unos 10 años más antes de enfermarte de cáncer… ¿Qué estoy pensando? No quiero que Eduardo sufra de esa manera… Tenía mucha resaca y pensaba tonterías. Y por si fuese poco, empecé a sentir náuseas. No son muchas, se pasarán al cabo de unos minutos. Pero se me bajó la presión después de toser tanto y de repente sentí un frío realmente penetrante. Le dije a Duke que volviera y se puso a ladrarle a la gente que pasaba por la calle. Los conocía a todos y todos a él. Era como si se saludara con sus amigos. Después de llamarlo un par de veces, finalmente vino y nos metimos de vuelta a la casa.

      Duke se sacudió al entrar y, solo para jugar con él, lo imité. Él se quedó mirándome, curioso, y para molestarlo, corrí por el pasillo y él me siguió, excitado. Repetí un par de veces esto, yendo y viniendo de mi cuarto a la puerta hasta que los dos nos cansamos. Tuve que recordar que no era un cachorro y que ya tenía sus años… Y yo también. Ese último pensamiento me deprimió muchísimo y, a pesar de la resaca, me levanté de buen humor con ganas de aprovechar el día. Ya que estaba haciendo frío y recién se acercaba el mediodía, pensé que podría aprovechar la tarde para hacer algo que no hice antes en esa casa y que tenía pendiente: Limpiar. Entre las docenas de recuerdos que se me destrababan desde que llegué al pueblo, esos últimos días empecé a recordar que una de las cosas que más disfrutaba hacer cuando era niña era limpiar mi casa.

      La casa de papá era enorme. Cuando se entraba, tenía uno de los tres cuartos de estar, con el piso de azulejos en blanco y negro y la escalera de mármol que llevaba a las habitaciones de arriba. La escalera estaba en el costado izquierdo y al fondo la puerta que llevaba directamente al salón de fumadores y, más atrás, el jardín y la piscina. En la sala de estar, a la izquierda, había una puerta que llevaba al salón principal, dónde había una chimenea y el resto de los muebles, y a la derecha, la cocina, en dónde trabajaba el personal doméstico de la casa.

      Al subir la escalera de mármol, se veía en el primer piso un ventanal inmenso que daba al jardín y tenía una vista de la Costa Oeste maravillosa. Las habitaciones estaban contiguas entre sí, en una seguidilla. La primera era la habitación de mamá y papá, la segunda era la mía, y la tercera y cuarta eran cuartos de huéspedes. También había una escalera escondida en el techo del primer piso que llevaba al ático, donde se guardaban todo tipo de reliquias y documentos familiares. Cuando era niña y jugaba a las escondidas con mis amigas, siempre me encontraban allí hecha una bolita entre las cajas viejas.

      Recuerdo que ordenar y limpiar la casa llevaba horas, pero cuando la limpieza se hacía los fines de semana, podía ayudar a las domésticas en todas sus tareas. A papá no le gustaba que lo hiciera porque no lo consideraba una actividad propia de una niña de mi alcurnia, pero mamá siempre lo frenaba y le decía que no me vendría mal aprender lo que era el trabajo duro.

      Sabía que Eduardo no volvería hasta tarde. Los domingos no solía aparecerse en todo el día. A pesar de haber pasado a su lado toda la jornada anterior, seguía sin tener ni la menor idea de cuál era su rutina. En base a lo que sabía, podría estar viviendo el lado de un asesino en serie o un repartidor de helados que trabajaba los domingos o ambas cosas en simultáneo… No sé qué me pasa hoy. Hacía mucho que no tomaba tanto. Creo que era eso. Las semanas de desintoxicación me sirvieron para pensar profundamente en muchas cosas y perdí la posibilidad de pensar estupideces, así que, ya que el dueño de casa no pensaba dar la cara por un buen rato, me decidí a organizar y darle algo de color a esa pocilga. Y precisamente voy a empezar por este living. Las fundas de los almohadones del sillón están mugrosas, así que las sacaré una por una y las dejaré tiradas en el piso. Sé que no deben ser las únicas fundas o sábanas en ese estado, así que voy a hacer una montaña de cosas a lavar y, recién al finalizar, pondré todo en el lavarropas.

      A medida que iba limpiando con el plumero las paredes y el techo, noté por primera vez la pésima iluminación que tenía el lugar. Había una araña que colgaba. Con un poco de limpieza puedo decir que quedó bastante decente, pero todas las lámparas estaban quemadas y, aparte de ellas, las únicas fuentes de iluminación eran las ventanas a ambos costados. También había una lámpara en la mesita al lado del sillón. Este hombre pasó todos estos años viviendo como un vampiro. Incomprensible.

      Encontré en el armario principal un cuaderno y un bolígrafo y anoté todas las cosas que hacían falta. Paseé la escoba dos veces por la casa, por lo que terminé con una montaña de pelusas acumulada al lado de las fundas sucias. Incluso, con la poca luz y los almohadones desenfundados, ya se podía respirar otro aire luego de la barrida. Tuve que encerrar a Duke en el pasillo, porque cuando vio la escoba pensó que era un artefacto alienígena y se puso a pelear con él como si fuese una espada. Cuando lo dejé libre de nuevo, se asustó al no reconocer el salón. Me dio un poco de riza y tristeza a la vez. Tiré el polvo y la pelusa acumulada a la basura y seguí con mi limpieza.

      El pasillo era más sencillo pues solo tenía que pasar el plumero, barrer, limpiar y acomodar los pocos cuadros que había, además de los artefactos de pesca. Los instrumentos emanaban un olor tan potente que me forzó a agregar otro elemento a mi lista: fragancias.

      Tomé la decisión ejecutiva de no entrar al cuarto de Eduardo, más que nada, porque quería evitar despertarme al día siguiente con la cabeza de un caballo entre mis sabanas ensangrentadas. Me puse como objetivo limpiar esta pocilga, pero entendía que tuviera sus límites y quise respetarlos. Si él quería vivir en la mugre, era su decisión. Simplemente yo no quería vivir así y creo que un buen gesto de agradecimiento por lo que había hecho el día anterior y por las últimas semanas era darle un poco de color a esa casa.

      Mi cuarto tampoco requería de mucho trabajo, más que el de barrida y plumero. Saqué las sábanas y las sumé a la pila del salón para tirar al lavarropas. No había nada más hermoso que el olor a sábanas frescas, pero lamentablemente las sábanas de repuesto habían estado tanto tiempo en el armario sin tocar que habían juntado polvo y olían a ropa vieja. Usar el lavarropas hubiera significado arriesgarme a dormir sin nada esa noche, así que las llevé a la bañadera y las lavé a mano.

      A medida que refregaba, pensaba que ese sería un momento ideal para tener algo de música conmigo. No extrañé la música en todo este tiempo, pero justo en ese instante sí consideré ideal tenerla. Entonces, recordé la biblioteca. ¿Por qué nunca recuerdo la biblioteca? La acabé de limpiar y ni se me pasó por la cabeza. Cuando la limpiaba, noté un tocadiscos viejo y algunos vinilos. Fui hasta allí y, al enchufarlo, vi que todavía funcionaba. Revisé los discos con la esperanza de encontrar algo de Chavela Vargas, hasta que, de repente, me encontré con una tapa que me sorprendió enormemente. Se veía a una mujer muy mayor con un inmenso cabello rizado que cubría toda la carátula del disco. El rosto de la mujer estaba arrugado, pero tenía una sonrisa de oreja a oreja y unos labios pintados de un rojo casi grosero. El rosto de la señora me enterneció profundamente y arriba pude leer su nombre: Totó la Momposina: Yo me Llamo Cumbia.

      Algo del nombre y ese rostro me cautivó y puse el disco viejo en el tocadiscos para que empezara a reproducirse. La primera canción era una dulce y simpática melodía que muy pronto invadió toda la casa. Había escuchado cumbia antes, pero siempre la versión moderna en se oía en los clubes latinos, más basada en la voz del cantante y, por lo general, de letras mucho más genéricas, canciones hechas para escuchar en discotecas o en un auto descapotable a todo volumen. En cambio, lo que oí ahora era mucho más ameno e instrumental y recurría mucho más a los vientos y a la percusión. Y la voz de esa mujer… Nunca había prestado atención al nivel que tenían las cantantes latinoamericanas. Algo del espíritu de esa canción resonó muy bien con la casa, como si el mismo disco hubiese sido producido entre esas paredes, que entonces bailaban por su armónico regreso. Guardé todo en la biblioteca y dejé el tocadiscos sonando mientras sacaba las sábanas del baño. Las retorcí bien fuerte para sacarles tanta agua como se me hizo posible y las dejé colgando en mi ventana, al sol, para que se secaran.

      Después de meter las sábanas y las fundas en el lavarropas, supe que había llegado la hora de enfrentarme a mis peores enemigos: el baño y la cocina. Sé que no puedo sola; necesito soldados fuertes para esta batalla: Desengrasantes, lavandina, cepillos… Y no tenía nada.

      Pero lo tenía todo planeado: aprovecharía para comprar las cosas de la lista, a la que le sumé un par de víveres que hacían falta, y saqué la plata de emergencia que Eduardo guardaba en un librito en la biblioteca. El supermercado más cercano quedaba a unas pocas cuadras. Si mis cálculos eran correctos, podría ir y volver en menos de treinta minutos.

      Como un juego, corrí para tomar todo lo necesario y Duke corrió conmigo de aquí para allá, emocionado, y a la vez sin entender nada. Salimos los dos a la calle y noté que estaba más nublado que antes. Por suerte, vestía una chaqueta más abrigada de mi abuelo que encontré tirada por ahí. Me quedaba gigantesca, pero tenía tela polar por dentro y me mantenía cálida. Cerré la cremallera hasta arriba y caminé hacia el supermercado.

      Cada persona que me crucé en el camino me sonrió o abiertamente me saludó, y yo a ellos. Son tan inocentes. Y Duke nunca hizo tanto honor a su nombre. Todos se acercaban a saludarlo y algunos hasta lo acariciaron antes de seguir adelante. Caminamos las pocas cuadras rápidamente y entramos al pequeño mercado, bastante humilde, pero suponía que encontraría todo lo que me hacía falta. Me pregunto si para el tipo de casa de Eduardo sería mejor una luz más blanca o más cálida. Creo que cálida será mejor. Tuve la suerte de que hubiera unas fragancias artesanales muy bonitas. Compré rápidamente el resto de los víveres y cuando buscaba los artefactos de limpieza, de repente oí a Carmen.

      —¡Valeria! —dijo efusivamente mientras me abrazaba—. ¿Cómo estás, mi niña?

      —Hola, Carmen —respondí, sonriéndole. Ya la sentía como una especie de tía.

      —Querida, cuánto tomaste anoche.

      —Sí lo sé —dije algo avergonzada

      —¡Ay, mi niña!, no te pongas así. Todos terminaron mal. El único que no se sintió mal para nada fue Eduardo. Pero ese hombre es indestructible. Nunca pude entender en dónde retiene todo ese alcohol, siendo tan flaquito como es… —Y tenía razón. Honestamente yo tampoco lo entiendo.

      —No sabía que vivías aquí cerca. Asumí que...

      —¿Asumiste que vivía en ese antro horrendo que se cae a pedazos? —dijo irónicamente. Me río—. No hijita, trabajo allí hace tanto tiempo que siento que era mi segundo hogar, pero el muelle es solo mi lugar de ingresos, si puede llamarse ingresos a lo que gano… Y tú, ¿qué haces aquí? ¿Ese viejo horrendo te tenía trabajando?

      —¡No! Sólo venía a comprar algunas cosas de limpieza. Estoy ordenando un poco.

      Carmen estalló en una carcajada enorme al punto que se tomó de las rodillas.

      —¡Dios y María Santísima! Qué sorpresa se va a llevar el viejo entonces. Eres buena mujer, hijita. Lo conozco hace más de dos décadas y no recuerdo que haya limpiado esa choza en, por lo menos, quince años. ¡Ay, Dios! Me has hecho reír.

      En ese momento se me prendió la lámpara mágica. ¿Por qué no lo pensé antes?

      —Carmen, sabes que justo hoy estuve escuchando un poco de música latina y me encontré con una cantante de lo más peculiar. Una tal Toto, la Momposina…

      —¡Ay, cariñito! La reina de Colombia. Pero claro que sí, más cercana a tus lados.

      —Creí haber escuchado ese acento colombiano. ¿Tendrás algo más de música de ella?

      —Tendría que revisar. ¿Por qué no te pasas por casa en un par de horas y así me das tiempo a ver qué puedo encontrar?

      —¡Perfecto! Muchas gracias.

      —No, cariño, a ti. Te espero con un té y unos bizcochos y conversamos un rato.

      ¡Sí! Carmen era tan dulce y abierta que no tendría problemas en contarme acerca de mi abuelo y su vida antes de Autumnfield. Podría preguntarle acerca de Cualá, de mis orígenes. Me pregunto si habrá conocido a papá. Quizás sepa algo de por qué él y Eduardo se pelearon hace tantos años.

      Me despedí de Carmen y terminé de hacer las compras. Duke me esperaba afuera y volvimos caminando a paso rápido hasta la casa. Tenía dos horas para terminar la operación limpieza y prepararme para ir a casa de Carmen, así que debía apurarme. Antes de entrar, me di cuenta de que dejé el tocadiscos encendido, pero no me importó. Era lindo que el hogar te recibiera con la música ya sonando. Me volví a encerrar y al mirar hacia el interior de la casa y sonreí. Este living es, definitivamente, otra cosa. A tal punto que se me ocurre algo. Salí nuevamente y empecé a recortar algunas flores del jardín. Las llevé al interior y las dispuse ordenadamente por todo el salón para darle más vida con algunos arreglos florales. Estaba tan feliz que tomé a Duke y bailé un vals con él, aunque él no entendía nada, por supuesto. Me pesó tanto que tuve que bajarlo a los pocos segundos, recordando que todavía me quedaban cosas por hacer.

      Decidí que era preferible terminar con lo más importante y hacer los arreglos finales después. Empecé por el baño y, armada con guantes de goma, limpié el piso con lavandina y trapo. Luego limpié el inodoro, el bidet, el lavabo y la bañadera con trapo y cepillo, además de que pasé un líquido limpiador. Luego, limpié las paredes lo mejor que pude, eliminando los rastros de humedad, aunque me di cuenta de que habría que pasar una mano de pintura más adelante —tampoco haría milagros—. Limpié el espejo del lavabo para que quedara bien reluciente. Pensé que me llevaría más tiempo, pero al terminar estaba confiada en que la cocina debería ser igual o más fácil.

      Entré a la cocina y automáticamente me di cuenta de lo equivocada que estaba. Solo limpiar los platos sucios y sacar la grasa de la mesada y el horno, me llevó casi cuarenta minutos. El olor a pescado era tan fuerte que tuve que salir un par de veces solo para tomar aire. Pasé la mayor cantidad de productos posible con tal de vencer el olor, pero algo seguía apestando.

      Al parecer, venía de debajo del mueble. Me incliné y al mirar abajo tuve que taparme la boca para no vomitar. Un pescado muerto y lleno de insectos estaba allí, mirándome con el único ojo que le quedaba. Lo saqué con el escobillón y gracias al cielo pude maniobrar la escoba y la pala, de tal forma que no tuve que tocarlo. Ni siquiera fui al depósito de basura, sino que salí de la casa con la nariz tapada y sosteniendo la pala con el pescado muerto lo más lejos de mí que pude, acercándome al jardín. Con todas mis fuerzas lancé al pez por el acantilado y, volando, logró cruzar la ruta y cayó en la playa. Bien, la misma marea se lo llevaría una vez que subiera en la noche. ¿Hacía cuánto tiempo estaba ahí? Todo el tiempo había pensado que eran los instrumentos de pesca lo que daban ese olor fétido. Jamás, en un millón de años, hubiese imaginado que Eduardo pudiese estar tan desconectado de la realidad como para no darse cuenta de algo así.

      No quería empecinarme tanto en pensar en eso, así que terminé rápidamente los últimos detalles de la cocina y cuando entré de vuelta hice los arreglos a las luces. Nunca fui muy diestra en lo que respecta a la iluminación, pero tampoco hacía falta mucho para hacer de ese lugar algo un poco más cálido. Cuando terminé, paseé algunas fragancias aromáticas por la casa y me metí a la ducha. Antes de entrar al baño, me detuve y vi a Duke, que seguía asombrado y sin entender lo que había pasado con su casa. «Se llama hogar limpio, amiguito», le dije y él me miró con esa cara de incrédulo que me daban ganas de comérmelo entero.

      Me duché mientras todavía sonaba la música desde el salón y, de repente, me di cuenta de que silbaba al ritmo de esa señora de caderas anchas. Me sentía tan entusiasmada y el día acababa de empezar. Lo único que me preocupaba un poco era la tormenta, pero por lo que pude ver desde la ventanita del baño todavía quedaban un par de horas antera de que se nublara por completo y lo más probable era que la tormenta comenzara por la noche.

      Me tomé la libertad de comprar algunos productos de higiene femenina en el supermercado, acondicionador y demás. Estuve con la cabeza tan revolucionada todo este tiempo que olvidé por completo mi cuidado personal. Antes de ir a casa de Carmen, quería producirme un poco. Nada serio, porque ya me di cuenta que allí no se acostumbraba a usar tanto maquillaje como en Los Ángeles y quería ser discreta, pero un poco de base y delineador no estaría mal y creía que entre mis cosas tenía un lápiz labial suave. Además, quiero darme la oportunidad de tener mi rutina de cuidado facial, que hace semanas que no hago.

      Mi rutina facial era sagrada y siempre me ayudaba a relajarme cuando estaba nerviosa. Usaba una esponja para exfoliar, la humedecía con agua tibia y le ponía un exfoliante natural y con eso limpiaba el exceso de grasa y las impurezas de la cara. Después me ponía algún tónico hidratante —mientras esperaba que se absorbiera, me lavaba los dientes— y, como lo hacía dos veces por día, si era a la mañana, me pongo un protector solar no graso. Y si era a la noche, una crema nocturna para los granos.

      Limpieza terminada. Me visto y salgo.
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      Y yo pensaba que el jardín de Eduardo ya era bastante bonito… El de Carmen era de una belleza tropical que no pensé que se podría encontrar en la cima de una montaña y en un pueblito así. Estaba entre dos casas separadas por paredes de cemento cubiertas de enredaderas, y la mayor parte de esa bella selva de diez por diez metros estaba cubierta por plantas trepadoras que se agarraban de un pórtico de madera con enrejado tutor que se alzaba a seis metros del suelo. El tutor permitía, justamente, que las plantas crecieran como para cubrirlo todo. Al fondo del jardín, cuando el pórtico llegaba a su fin, había lugar a cielo abierto y donde crecían unos árboles preciosos del que brotaban flores violetas. Al parecer, se llamaban jacarandás.

      Como estaba nublado, nos quedamos en el pórtico, debajo del tutor y las enredaderas, por si llegaba a llover. La casita era humilde y pequeña, como todas las del pueblo, pero tenía un encanto inigualable. Era un poco más grande que la de Eduardo y tenía dos pisos. Al entrar, se tenía a la derecha el salón, que estaba inundado de fotos de artistas latinoamericanos y reliquias artesanales de pueblos aborígenes. Lo primero que noté, sin embargo, fue el seductor y delicioso aroma a sahumerios y flores naturales. El salón daba al jardín y arriba estaban los dormitorios, o eso asumí, porque Carmen no me llevó arriba. Al parecer estaban pintando su habitación y no quise estorbar. La esperé en el jardín mientras preparaba un té.

      Me recibió tan amorosamente como siempre. Siempre me sorprenden esas personas que son puro amor por dónde las veas. Creo que, hasta que llegamos al jardín, estuvimos media hora paseándonos por el salón mientras ella me contaba con lujo de detalles la historia de cada una de sus reliquias y yo me limitaba a escucharla y tratar de retener toda la información posible. Nada de lo que me decía tenía que ver con el motivo por el cual estaba allí, pero descubrí que Carmen en sí tenía una historia de lo más interesante.

      Al parecer, vivió hasta los veinticinco años en La Habana, en Cuba, pero la violencia del régimen castrista se terminó llevando a varios de sus amigos y a algunos familiares también, así que antes de llegar a los treinta tomó la decisión de migrar a los Estados Unidos para encontrar una mejor vida para ella. Ni bien llegó, se mudó a Los Ángeles para volverse cantante. Tenía muchas aptitudes y pensó que, quizás, podría llevar algo de sus raíces y hacer una carrera como vocalista. Estuvo varios años intentándolo hasta que Celia Cruz la encontró cantando en un bar de poca monta en un viaje a Las Vegas y la invitó a una de sus giras. Se volvieron amigas muy cercanas y Celia, incluso, intentó conseguirle un representante para lanzar su carrera solista, pero a Carmen nunca le interesó el estrellato de esa manera y la incomodaba demasiado. Y justo cuando estaba tratando de descifrar qué hacer con su vida, quedó embarazada en una de las giras. Me sorprendió, porque no tenía ni idea de que Carmen tuviera hijos. No dio muchos detalles de todas formas, porque en ese momento se dio cuenta de que seguíamos paradas en el salón. Me pidió sentarme afuera y esperar mientras preparaba el té. Le insistí para que me permitiera ayudarla, pero no me dio oportunidad de hacer nada. La vi acercarse a mí con una bandeja enorme llena de tostadas, pastelerías y bizcochos con dos tazas grandísimas de té y una jarra hermosa de porcelana de leche.

      —Esta tasa era una de las poquitas cosas que me quedaron de mi mamá dijo, haciendo la señal de la cruz al mismo tiempo—. Dios la tenga en su gloria. Era una vieja bruja, pero la perdonamos.

      Me reí a tal punto que casi me vuelco el té encima. Ella lo notó y se rio conmigo.

      —¿Extrañas Cuba? —pregunté.

      —Qué pregunta, corazón… A veces, sí. Pero hay procesos que una vive que no se pueden poner en palabras. La realidad era que irme de ese lugar fue probablemente la decisión más sana que he tomado en mi vida, o una de ellas al menos. No era lugar para vivir. Pero bueno, a su vez…

      —¿Qué?

      —Era difícil de explicar. Cuando miras atrás, después de una cierta edad, te das cuenta de que siempre vuelves y hay algo de tus lugares de origen que en siempre están contigo. Nunca te dejan. Me pasé muchos años, muchos, peleándome con esa parte mía que todavía se aferraba al espíritu cubano, y la misma cantidad de años sino más aceptando que ese lado mío jamás se iría y aprendiendo a estar en paz con eso.

      —¿Nunca volviste?

      —No

      —¿Lo harías?

      —¡Ay, mi niña! Hay puertas que una vez que se cierran es mejor no abrirlas más.

      Nos quedamos en silencio. Sentí una incomodidad al principio, pero cuando la miré, ella estaba viendo su arboleda tranquilamente y su expresión de paz me serenó.

      —Bueno, a lo nuestro —dijo después de un rato—. ¿Qué quieres saber de tu abuelo?

      Se me abrieron los ojos de par en par. ¿Fui tan evidente?

      —No te culpes, si me quedaron dudas de tus intenciones sobre este encuentro, se me fueron por completo cuando entraste por mi puerta hoy. Tuve que darte charla por media hora acerca de música caribeña mientras tú me mirabas sin expresión.

      —No quise ofenderte.

      —¡Ay no, querida! ¡No me ofendes! Pero si vas a preguntarle a una música acerca de su oficio, tendrás que esperar automáticamente que se abra una conversación de, por lo menos, cuarenta minutos, y como no me contestabas a nada de lo que te decía, asumí lo seguro. Entiendo que quieras saber más de tu abuelo. Yo misma lo haría en tu posición.

      —¿Lo conociste en Los Ángeles?

      —Sí. Y fui la primera en comentarle que me había mudado al pueblo. A él y a Alicia.

      —Mi abuela…

      —Sí. Dios la guarde y la proteja. Que mujer más adorable. A ella, sí.

      —Háblame de ella.

      —Era una señora callada, pero atenta. Una verdadera belleza. Siempre arreglada y cuidando de su esposo. Se notaba que no vinieron aquí en las mejores condiciones. Ya se habían peleado con tu padre y, bueno, esas peleas dejan marcas.

      —¿Qué fue lo que pasó entre ellos?

      —Creo que después de no mucho tiempo, tus abuelos se dieron cuenta de que la ciudad no era para ellos. Tienes que entender que era muy difícil acostumbrarte a la vida en un lugar tan lejano a tu hogar. Eras sapo de otro pozo y lo más probable era que lo serás por siempre. Nunca conocí a tu padre, pero por lo que me llegué a enterar, creo que era un hombre muy ambicioso.

      —Lo es.

      —Bueno, ahí lo tienes. Nuestros orígenes no tienen ese motor interno que la gente en grandes ciudades tiene en este país. Somos criaturas acuáticas y nos movemos un poco más lento. Por eso mismo me costó tanto a mí seguir el ritmo de una carrera como cantante. No somos de pueblos con tanta idea de grandeza. O quizás sí, pero no tenemos tantos medios para lograr nuestros objetivos.

      —¿Y crees que algo de eso empezó a afectar a Eduardo?

      —Sin lugar a dudas. Creo que la relación ya no estaba en el mejor estado cuando tu padre estaba en la universidad. Era probable que Eduardo culpara a tu padre por haberlo hecho venir a este país y dejar su pueblo. En eso, siempre que tengo la oportunidad, le digo que se equivocó, porque no era culpa de tu padre querer armarse una vida nueva por sí sólo. Pero bueno, después tu abuela enfermó y…

      —¿Alicia enfermó?

      —Cáncer… De páncreas.

      Quedé anonadada. No tenía idea. Me quedé en silencio nuevamente y tomé un largo sorbo de té.

      —¡Ay, Dios! Ese vejestorio. No puedo creer que no te haya dicho nada —dijo—. Bueno, a cada uno con su historia, pero realmente no creo que sea justo. Uno tiene derecho a conocer su historia, y, además…

      —Hola, ma —dijo detrás de mí una voz que me resultó familiar.

      —Hola, mi vida —contestó Carmen girando hacia el ventanal que daba al salón. Allí, parado, con ropa de pintura, se encontraba Tony.

      —Veo que ya se conocen —dijo Tony, entretenido.

      Carmen se puso de pie para saludarlo afectuosamente y yo me quedé sentada, pálida. Jamás, ni en un millón de años, se me hubiese cruzado por la cabeza este enredo. O sea, que ese niño que Carmen tuvo hace tantos años en la gira musical, ¡¿fue Tony?!? ¿Por eso él odia Los Ángeles?

      —Sí, cariño —dijo Carmen—. Nos conocimos el otro día. El abuelo la trajo al muelle y la llevó a pescar.

      —¿A pescar? ¡Guau! Debes estar llegándole profundo si te invitó. Nunca invita a nadie.

      Creo que ambos notaron mi asombro y mi cara de sorpresa, porque se empezaron a reír en mi rostro.

      —Mi vida, parece que viste a un fantasma —dijo Carmen—. Por eso no te podía mostrar arriba. Al joven se le ocurrió remodelar y está terminando. Pero ya sabía que se habían conocido cuando recién llegaste y, bueno, a esta vieja loca le gusta las sorpresas.

      O sea, ¿que le habló a su mamá de mí?

      —¿Ah, sí? ¿Y qué te ha contado? —pregunté, tratando de parecer amistosa.

      —Nada que no me pudiera imaginar, viniendo de tu familia: que eras terca y algo avasallante… —dijo irónicamente—. Y alguna que otra cosa más…

      —¿Qué me perdí?...

      ¡¿Perdón?! ¿Y quién es esta? Parada en la puerta había a una ninfa pelirroja con flores en el pelo y un vestido de verano que dejaba entrever un cuerpazo caribeño. Su piel era blanca porcelana y sus ojos dos zafiros penetrantes.

      —Valeria, te presento a mí novia, Amays —dijo Tony, con algo de vergüenza.

      No podía perder demasiado tiempo. Tenía que reaccionar. Me levanté para saludarla y automáticamente tiré todo al piso. En un movimiento casi imperceptible, Tony logró tomar la tetera de porcelana antes de que golpeara contra el suelo. Pedí disculpas, alarmada y apenada, pero me respondieron que no pasaba nada. Rápidamente, levantamos todo y lo llevamos a la cocina.

      Carmen me contaba la historia de los dos, mientras limpiábamos el desastre que había hecho, y ellos compartían sonrisas cómplices. Al parecer eran amigos de toda la vida y empezaron a salir cuando entraron en la escuela secundaria. Amays hablaba solo cuando le hacían una pregunta directa y cuando callaba se limitaba a caminar exhibiendo esa figura hermosa y cautivante. Al parecer, la llamaban «La Sirena» porque siempre estaba en la playa, con Tony…

      El impulso asesino que nació en mí fue casi imposible de disimular. ¿Cómo una situación puede tornar de tan perfecta a tan desastrosa en un segundo? Estaba que ardía, pero lo disimulé todo con una mirada complaciente y alguna ocasional risa. Tony, por alguna razón, parecía incómodo. No sé por qué, si lo veía allí, al lado de sus grandes amores. Niñato estúpido.

      Cuando terminamos de limpiarlo todo, Carmen me invitó seguir nuestra charla en el salón, pero ya se hacía tarde y toda la situación con Tony me quitó todas las ganas que tenía de hablar. Solo quería ir a mi cuarto y gritar con la cara hundida en una almohada hasta quedarme afónica. Carmen insistió un par de veces, pero le dije que realmente era hora de irme y creo que entendió la indirecta.

      —Antes de que te vayas, acompáñame —dijo, invitándome seguirla.

      Fuimos de nuevo hacia la entrada, pero subimos las escaleras en vez de ir a la puerta. El piso de arriba no era tan lujoso como el de abajo, pero todavía poseía ese encanto de casa de pueblo. Solo había dos habitaciones bien separadas. La primera era de Tony y el sólo imaginármelo a él con La Sirenita inmunda, allí, recostados en su cama, ya me daba náuseas. Pero gracias a Dios vi que Carmen siguió caminando por un pequeño pasillito hasta llegar a una segunda puerta de la que colgaba un pequeño rosario. Tenía un raro escrito, pero no llegué a detallar lo que se leía cuando Carmen abrió la puerta y me invitó a entrar.

      Me quedé deslumbrada. Frente a mí había una pequeña cama de una plaza con vista al jardín y en la pared izquierda una estantería gigantesca, llena de viejos vinilos. De manera ceremoniosa, caminé por el cuartito y revisé la vieja música que había allí. Encontré de todo tipo de géneros musicales, desde funk, rock, country, música latina y cualquier cantidad de discos de jazz.

      —Elige lo que quieras —me dijo, entusiasmada.

      —¡¿Qué?! Carmen, no podría...

      —¡Ay, hija! ¿Sabés cuantos años tuve conmigo estas gemas? Es hora de que algunas de ellas sean escuchadas por alguien más. Elige. ¡Vamos, sin miedo!

      Sin más preámbulos, revisé los discos que me pudieran interesar y los fui sacando de a poco. No quería ser demasiado abusiva, así que solo tomé unos cuatro o cinco y le prometí devolvérselos. Ella hizo un gesto, como pidiéndome que no dijera tonterías y dejamos el cuarto. Antes de bajar, de lo más profundo de mi alma, me nació darle un abrazo. No sé por qué, pero lo hice de la misma manera que abracé a Eduardo el otro día, después de la pesca. Carmen, a diferencia de mi abuelo, entendió perfectamente y me abrazó de vuelta con todas sus fuerzas. Creí que iba a ser necesario decir algo, pero al parecer ni me tenía que justificar. Simplemente me miró, me acarició cara, y encaramos de nuevo el camino hacia abajo. Al bajar, nos encontramos con Tony y su cachorra esperándonos.

      Ella con esa cara de inocentona, de buenuda… Esas siempre son las peores. Ni me hace falta pasar un instante más a su lado para saber que es mala yerba. Es de esas que sabes que están planeando algo en todo momento.

      Los saludé a ambos y se produjo un silencio incómodo en el que nos quedamos mirándonos los unos a los otros. Carmen tenía su lado retorcido, porque pude ver que, al menos en cierto nivel, disfrutaba de esa situación, como si le divirtiera viendo como los demás no sabían qué hacer ni decir. Finalmente, dije adiós por última vez encaré la puerta.

      —Espera —me dijo Carmen, sacando un paraguas—. La tormenta está llegando.

      Casi como un presagio, apenas Carmen dijo esas palabras y empezamos a oír las gotas cayendo una a una con velocidad exponencial en el techo de chapa.

      —¡Oh! La tormenta ya está aquí —dijo Amays.

      Y ahí, de la nada, alguien tocó la puerta.

      —¿Esperas a alguien, mamá? —dijoTony

      —El plomero me dijo que venía mañana —dijo curiosa Carmen, mientras abría la puerta.

      Lo último que recuerdo fue el susto antes de caer al piso. De la nada se me bajó la presión y se me aceleró el corazón. Tenía todavía los discos en la mano, pero de repente, estaba boca arriba mirando a cuatro personas que me observaban con preocupación. Amays y Tony me ayudaron a levantarme.

      —Me dijeron que te encontraría aquí.

      Allí, parado en la puerta, con el pelo mojado y su aspecto de galán de telenovela, estaba Javier.
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      ¿Por qué camina tan acelerada? Me es imposible seguirle el paso. ¿Qué le pasa? Casi un mes sin verme ¿y es así como me recibe? La manera en la que salimos de esa casucha… Es casi como si no quisiera presentarme a aquella gente. Como si sintiese vergüenza. No lo entiendo.¡Dios!, ¿quién me envió a venir aquí? Es un pueblo horrendo, y además llueve. Gracias al cielo traje un paraguas, pero ella está tan apurada que ni siquiera puedo alcanzarla para que compartamos el impermeable y evite mojarse. Todas las casas de este lugar parecen decadentes y sin cuidado. Cuando llegué, honestamente, pensé que me había perdido. La gente de aquí es rara. Parece lenta y no valora el tiempo ajeno. Se toma tiempo para absolutamente todo.

      Entré a una cafetería que había en las primeras cuadras al entrar al pueblo. No tenía la menor idea de dónde se encontraba Valeria, así que decidí pedí direcciones hasta que alguien me envió a la casa correcta. Lo primero que noté era que la gente no tenía ningún tipo de sentido de decoración, y lo segundo fue que el café era amargo y no poseían ninguna variedad más que café negro. Conseguí la dirección de una casa al borde de un precipicio en horrendas condiciones que parecía abandonada, aunque asumí que no era así porque había un perro inmenso y horrendo que se puso a ladrarme. No le presté atención y, mientras pensaba en si esperar allí o irme, una señora me preguntó a quién buscaba y me dijo que Valeria había salido y me dijo dónde pensaba que podría estar.

      Me di cuenta de que nos acercábamos a la casa donde estuve antes. No tenía forma de confirmarlo, porque mi novia me ignoraba y no me quería hablar. Ya estábamos a sólo una cuadra y me decidí a adelantarme y tomarla del brazo. Ella se dio vuelta para soltarse rápidamente.

      —¿Qué haces aquí, Javier? —preguntó enfadada.

      —Vine por ti —respondí.

      —Te dije que no vinieras. Te lo pedí en la carta. ¿No la leíste? —dijo condescendientemente. No sé quién se piensa que es. ¿Sabe lo que me tardé en llegar hasta aquí?

      —Bueno —respondí, indignado—, ¡lamento tanto haber querido ver a mi novia después de tantas semanas! Claramente no soy digno de estar cerca de ti. ¿Tanto te cambio este lugar que ahora eres indiferente y te vistes con ropa usada?

      —¡Eres un tonto!

      Valeria se dio la vuelta y volvió a caminar a través de la lluvia. Yo la seguí, pero estaba furioso. Claro que leí la carta. Una carta que, básicamente, me proponía estar de acuerdo con la decisión de ella de no vernos por tiempo indeterminado sin siquiera tener la oportunidad de saber por qué ella estaba tomando esa decisión. Estar en pareja significa que las decisiones se toman de a dos o no se toman. No sé cómo pudo pensar que esa carta me mantendría alejado. Ni bien la leí, supe que algo andaba terriblemente mal y armé el bolso para venir aquí. Nadie corta conmigo, y menos por carta.

      Efectivamente, entró en la casucha de antes. El perro mugroso se le acercó y le saltó, pidiendo caricias, pero ni bien me vio, se puso a gruñirme. Agradece que está ella, bola de pelos inmunda.

      —No me voy a ir de aquí sin una explicación, Vale —dije, en el portón—. No me merezco que me trates así. No era justo.

      —¿Tú me vas a hablar a mí de lo que es o no es justo? ¿En serio tienes el coraje para hacer algo así?

      —¿De qué hablas?

      —De nada.

      Hizo un ademán para entrar en la casa, por lo que traté de entrar al jardín, pero el perro me ladró y tuve que detenerme.

      —¿Vas a dejarme parado aquí, bajo la lluvia, después de que conducí por horas para verte?

      Ella se quedó pensativa, pero terminó cediendo y me ofreció pasar con la mano. Alejó al perro de un grito y luego se metió a la casa después de que yo lo hice. ¿Duke? Qué nombre más absurdo. El interior de la casa dejaba tanto que desear como el exterior. No había absolutamente nada de lo que veía que me pareciera agradable y había un horrendo olor a pescado tan potente que no pude disimular mi asco de ninguna manera.

      —Deberías haberlo olido hasta hoy a la tarde —dijo Valeria notando, mi desagrado—. Créeme, era peor.

      No se vio muy interesada en mostrarme la casa. ¿Qué había sido de ella? Solía tenerla comiendo de la palma de mi mano ni bien nos veíamos y de repente sentía que ni me presta atención. No me gustaba no gustarle. Me ofreció asiento y me preguntó si quería un café. Le dije que sí y me quedé sentado en un sillón viejo que había en el salón. Luego de unos incómodos minutos con el perro mirándome de reojo en una esquina de la sala, ella vino con una bandeja que tenía sólo una taza de café.

      —¿No vas a tomar? —pregunté, invitándola a sentarse a mi lado.

      —Ya tomé, y esta conversación no va a durar mucho, de todas formas.

      Dejé la taza en la bandeja sobre la mesa y me quedé mirándola. Si no hubiese sido por su rostro y el tono de su voz, no hubiera sabido si la chica que tenía frente a mí era la mujer con la que estaba relacionado desde hacía tantos años.

      —Merezco una explicación, Valeria.

      —¿Hace cuánto te acuestas con Ariela?

      Me quedé impactado. ¿Cómo puede ser? Cómo se ha enterado… No importa ahora. Lo importante es salirme de esta situación de la manera más prolija posible.

      —¿Estás loca? ¿Qué dices? ¡No puedo creer que me acuses de algo así!

      —¡Por favor, Javier! Lo sé desde hace años. Basta ya de mentiras. Si vamos a ser honestos, seámoslo por completo, al menos por una vez.

      No sabía en dónde me encontraba ni al lado de quien estaba, pero me convencí a mí mismo de que alguien había raptado a Valeria y le habían desconectado todos los cables de la cabeza y los volvieron a conectar. ¿Cómo me viene ahora con todo esto? ¿Por qué? ¿Para qué?

      —No sé de qué hablas…

      —¿Qué tenía ella que yo no? Dímelo. ¿Por qué tenía que ser ella? Mi mejor amiga. Entiendo que nunca fuimos la historia de amor más grande, pero ¿qué te llevó a traicionarme así? —Trataba de sostenerse, pero pude ver cómo se le llenaron los ojos de lágrimas. A pesar de eso no, quería aflojar—. O quizás me estoy haciendo demasiada historia y no fue tan grave como lo pienso. Quizás simplemente eres así.

      —¿Así cómo?

      —¡Así! Desinteresado, egoísta… Quizás papá tenía razón, después de todo, y simplemente no te importaba. Era sólo una chica más en tu camino y fui simplemente la que más aguantó…

      —Vale, te juro que no es así.

      —¡Basta! No quiero escucharte más. Si esta es la explicación que venías a buscar, aquí la tienes.

      —Entonces, ¿todo esto fue por un simple malentendido?

      —¿De qué hablas? —preguntó sin entender.

      —Vale, mi amor, creo que estás muy confundida. No estás pensando bien. Me conoces desde siempre. Eres lo que más quiero en el mundo. ¿Realmente crees que sería capaz de hacerte algo así? Ahora lo entiendo todo…, el desprecio de tu papá cuando lo visité por última vez. Por eso nos llevaron a mí y a Ari. Si tu familia piensa que algo pasa entre nosotros y de alguna manera te convencieron de esto, te están mintiendo amor. Soy yo, el mismo chico del que te enamoraste hace tantos años. Sigo siéndote fiel y jamás pensaría en estar con nadie más que contigo.

      Se alejó de mí y caminó hacia la biblioteca. Se quedó en frente al tocadiscos que seguía reproduciendo esa música desagradable. No podía entender qué le pasaba.

      —¿Cómo pude ser tan ciega todo este tiempo?

      —¿A qué te refieres, cariño?

      —A que eres un mentiroso patológico. Que papá tuvo razón todo este tiempo y, sin embargo, nunca lo escuché. Por algún motivo no quería ver la realidad. Pero ahora la veo más clara que nunca. Eres un mentiroso, Javier, y no quiero verte nunca más.

      En ese momento se abrió de un portazo la puerta y entró un anciano sucio y desprolijo al salón con un equipo entero de pesca encima y un impermeable roto.

      —No creerías lo que era el muelle hoy… —dijo, antes de encontrarme con sus ojos—. ¿Y tú quién eres?

      Debía ser el abuelo. Ese era el momento. Mi última oportunidad para ganar terreno. No quería perder.

      —¡Usted debe ser el famoso Eduardo! —Saqué mi mejor sonrisa con la esperanza de ganarme su afecto.

      —Mi nombre lo conozco. Te pregunté quién eres tú.

      —No importa quién sea, porque ya se va —dijo Valeria muy secamente, haciendo total silencio después.

      Después de los cinco segundos más incomodos que me ha tocado vivir, ella salió disparada a su cuarto y me dejó más que en claro que no debía seguirla.

      —Ya la escuchaste, guapetón —dijo el viejo oloroso, como si hubiese entendido todo.

      —Disculpa, vejestorio —dije—. ¿Sabes con quién estás hablando?

      El viejo, de la nada, rompió en risas y se acercó a mí como para darme un saludo. Vi su cabeza sacudirse fuerte, como si se hubiese tropezado y, de repente, su frente chocó contra mi nariz y oí algo quebrarse. Sentí una mano agarrando la parte trasera de mi pantalón y otra agarrando mi camisa por detrás y, de la nada, estaba en el aire, siendo llevado hasta la puerta por ese hombre que jamás en mi vida conocí. Me echó al frente de la casa sin ningún inconveniente y, antes de cerrarme la puerta en la cara, me gritó:

      —¡Y no se te ocurra volver!

      ¡Dios! Estaba adolorido y mi nariz sangraba. Saqué unos pañuelos de mi bolsillo y me tapé la nariz de la mejor manera que pude. Parecía un payaso. Algo de la sangre ya se había resbalado hasta mi camisa Armani. Me levanté de la mejor manera que pude y salí a paso acelerado por la vereda. Todos en la calle vieron el espectáculo y se detuvieron. Ahora me miraban y comentaban mientras yo buscaba apartarme de ellos lo más pronto posible y, a su vez, encontrar mi auto. Por suerte, no me tardé demasiado y lo encontré en el mismo lugar en donde lo dejé. Necesitaba organizar mi cabeza, pero antes, tenía que salir de ese lugar.

      Encendí mi Audi y conduje a la mayor velocidad que pude. Por si hubiese sido poco, en ese trayecto de la casa al auto me empapé totalmente, porque llovía como si no hubiese mañana. Mi corazón estaba muy acelerado y entre los pañuelos que salían de mi nariz y el agua que chocaba contra el parabrisas apenas podía ver, pero seguí manejando. Después de lo que viví recién, chocar contra un camión y quedar cuadripléjico habría sido la mejor parte del día.

      No sabía hacía cuanto conducía, pero decidí, de repente, que había llegado a un buen lugar para frenar. Ya había bajado la montaña y a pesar de que seguía nublado, por lo menos había pasado la tormenta. Esa pradera campestre era el último lugar en el que pensaba encontrarme, pero no pude pasar un segundo más sin intentar procesar lo que acababa de vivir. Frené y salí del auto. Me saqué los pañuelos de la nariz y vi que el sangrado se había detenido. Era un alivio. Me apoyé contra el auto para pensar.

      Esto es todo. Lo vi en el rostro de Valeria. Ya no hay vuelta atrás. No sabía si me enojaba más el hecho de que todo este tiempo ella lo supo o que nunca sabé qué fue lo que la hizo cambiar de actitud recién en ese instante. Lo que sí me quedó claro era que nunca más en mi vida quería pasar por ese pueblucho. ¿Cómo la gente podía vivir ahí? No era mi lugar y si ella considera que lo era para ella, no podíamos estar más juntos. ¡Maldición!, ese viejo horrendo me rompió la nariz. Me duele mucho. Creo que la ciudad más próxima a este pueblo es Springfield, pero todavía tenía cuarenta minutos de viaje.

      Me metí en el auto de nuevo e intenté respirar hondo. ¡Todo fue tan rápido que me llevaría un tiempo procesarlo! Pero ¿a quién estoy engañando! Si la tonta quería renunciar a la oportunidad de estar conmigo, era ella quien se lo perdía. No iba a malgastar tiempo por una ingenua que pensaba que podría ser más feliz en una casucha arriba de una montaña desértica que al lado mío en un pent-house en Las Vegas. Se lo pierde.

      Saqué el teléfono y le escribí a Chris:

      Javier: Amigo, tenías razón. La zorra no vale la pena. Mañana, los tragos los pago yo.
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      Abrí lentamente los ojos. Duke estaba recostado a mi lado y los primeros rayos del sol entraban por la ventana. Mi cuerpo ya se había acostumbrado a levantarse de forma natural cuando salía el sol, pero los últimos días esa costumbre se había detenido. Dormía mucho y casi no había salido de la cama. Pensaba que había llorado lo suficiente cuando llegué, pero esa vez fue peor, creo que porque ahora era mucho más claro por qué lloraba. No era un capricho ni un ataque de histeria. Necesitaba encerrarme a hacer el duelo de mi relación. Y no sólo de mi relación. De muchas cosas.

      Sentía mi pecho vacío de emociones. Todavía recordaba cuando Javier se había ido, cómo me encerré en el cuarto y, media hora después, Eduardo me tocaba la puerta. Pobre. Seguro estaba muy preocupado, pero no podía lidiar con nadie más que conmigo misma. Necesitaba tiempo. No sabía cuánto, pero sin duda terminó siendo más de lo que esperaba. Perdí la cuenta de los días, pero creo que por tres jornadas apenas había salido para comer. Eduardo me dejaba el plato en la mesa. Comía en silencio y me devolvía al cuarto o, si estaba muy angustiada, directamente me lo llevaba conmigo y cenaba allí. Después, dejaba los platos sucios a la cocina y los lavaba cuando Eduardo ya dormía.

      Me seguía impresionando lo sagrada que era para Eduardo la intimidad y la privacidad. En todo ese tiempo no me preguntó nada ni una sola vez. El primer día, cuando le dije que quería estar sola, me entendió y me dejó en paz. Habiendo sido criada por mi mamá, estoy acostumbrada a otro tipo de trato. Ella nunca me dejaba sola ni permitía que me quedara nada para mí misma. Todo se debía compartir. Era de lo más controladora en ese sentido. Pero no Eduardo.

      Duke me lamía la cara y me di cuenta de que tenía lágrimas en las mejillas una vez más. Ya brotaban casi instantáneamente. Antes, cuando lloraba, sentía casi una especie de dolor al hacerlo, pero ya yo no sentía ese dolor. Simplemente se me resbalan las lágrimas por el rostro y listo. Abracé a Duke con todas mis fuerzas y nos quedamos así un rato más.

      Los pájaros cantaban y, finalmente, me decidí a levantarme. Salí del cuarto y, para mi sorpresa, Eduardo estaba ahí, sentado en el sillón.

      —¿Cómo te sientes?

      —Un poco mejor.

      Esbozó una leve sonrisa y yo le sonreí a él. De la nada me nació un impulso y me senté a su lado.

      —Cuéntame de la abuela.

      Él se quedó en silencio, como si hubiese mencionado a una especie de fantasma sagrado o espíritu santo del que no se debía hacer mención. Después de unos instantes su expresión se relajó y me miró con una dulzura que nunca antes había compartido conmigo a solas.

      —¿Qué quieres saber?

      —Todo.

      Se carcajeó y se levantó del sillón, enérgico.

      —Entonces, si quieres saberlo todo, está decidido. Acompáñame.

      —¿A dónde vamos?

      —Vamos a ir al lugar favorito de tu abuela, a Springfield.

      Tenía un súbito entusiasmo y por eso me levanté tan enérgica como él. Cada vez que tenía la oportunidad de pasar la más mínima cantidad de tiempo con Eduardo, me sentía como una niña a la que llevan a tomar un helado. ¡Y desde que llegué quiero conocer Springfield! Todos me han hablado de la ciudad, pero no la he visto aún con mis propios ojos.

      Nos alistamos lo más rápidamente posible y llevamos solo lo esencial. Por mucho que me sorprendiera mi repentino cambio de ánimo, debo decir que la actitud de Eduardo era todavía más sorpresiva. Estaba…. ¡Contento! ¡Feliz! Era como si hubiese estado esperando todo este tiempo y ese momento en el que le hiciera una pregunta personal para abrirse. Efectivamente, di en el blanco. Sentía que lo había intentado cuando fuimos de pesca, pero quizás él aún no se sentía listo o estaba demasiado preocupado porque disfrutara la experiencia y no podía dedicarle tiempo a la charla.

      —Abuelo, ¿no irás a pescar? —Creo que era la primera vez que le decía abuelo y él se dio cuenta, porque me miró con dulzura y me respondió:

      —No, mi hijita. Es domingo.

      ¡¿Domingo?!? ¿Estuve semiencerrada por una semana entera? ¡Madre santa! Qué suerte que finalmente me decidí a despertarme.

      Una vez que alistamos todo, llamamos a Duke, que vino corriendo y lleno de emoción. Emprendimos la marcha a la camioneta y entre tanto empezamos a charlar.

      —¿Cómo fue tu semana? —Era de esas preguntas cotidianas que hasta ese momento no me había dado el lujo de tener con él, pero si íbamos a empezar a interactuar, entonces quería conocer más sobre él, además de sobre mi abuela.

      —Bastante tranquila —respondió—. La marea estuvo alta después de la tormenta, así que fue una buena semana de pesca —contestó, como si fuéramos de los que teníamos conversaciones similares cada tres días y, de repente, se hubiera convertido en un abuelo cariñoso y simpático que solo quiere charlar con su nieta. Debo decir que, para ser una primera vez, el papel no lo interpretaba nada mal.

      —¿Cómo te llevas con tus amigos del muelle?

      —De lo más bien. Nos conocemos hace tantos años que ya somos como hermanos. Además, hay algo muy profundo que te une a los demás cuando vienes de lugares similares.

      —No entiendo.

      —Sí entiendes.

      Me encajó una mirada penetrante mientras subíamos al auto. No era exactamente acusadora, pero era cómo si me estuviese queriendo decir algo así como «no te hagas la tonta».

      —Te juro que no entiendo. Explícame.

      —¡Ay! ¡Vamos, Valeria! Estás aquí hace poco menos de un mes y ya puedes ver por tu cuenta la transformación que has hecho. Algo de tus raíces te une a lugares así. El pueblo pequeño, la comunidad, la música latina, el calor, el mar... Es parte de quién eres.

      Me dejó pensativa. Arrancó el auto y cambió de tema rápidamente, como si hubiera sentido que estaba por perderme en la conversación.

      —Cómo te contaba, nos conocemos hace mucho. Héctor, por ejemplo, es de Cariopá, un pueblo que quedaba a sólo unos pocos kilómetros de dónde vivíamos con Alicia. Siempre bromeamos con lo locas que son las vueltas de la vida. Quizás sin nunca hubiésemos venido aquí… Pero bueno. Aquí estamos.

      —¿Cómo era la abuela?

      Se tomó su tiempo para contestar, mientras emprendíamos el camino de bajada. Miró por la ventana al cielo despejado y yo miré con él. La pradera que se desplegaba por debajo de nosotros y el firmamento nos recordaron a ambos el espíritu aventurero en el que hasta ahora se ha basado nuestra relación. El respiró hondo.

      —Ella era un ángel de otro mundo. La conocí cuando todavía éramos muy pequeños y ya tenía esa bondad en el rostro. Una dulzura que pocos tienen… Que yo nunca tuve. Era simplemente buena. No necesitaba que nadie hiciera nada por ella para devolver favores. Simplemente daba y ya.

      —¿Se volvieron novios de inmediato?

      —¡Valeria! —dijo, riendo con vergüenza. Era tan amoroso cuando hablaba de ella que me daban ganas de abrazarlo. Y lo habría hecho, si no fuese porque hubiéramos salido despedidos de inmediato por un acantilado—. Las cosas en esas épocas funcionaban de otra manera. Había cortejo, que era algo que hoy ustedes, jóvenes de ahora, no conocen. De seguro que ese ingrato que eché de casa el otro día no lo conoce.

      —No, no lo conoce.

      —¿Y por qué estabas con él, si se puede preguntar?

      —Pensé que hablábamos de ti.

      —Y ahora hablamos de ti —dijo con aire pícaro—. Se llama tener una conversación.

      —¿Qué se yo? Estábamos juntos hace tanto que no recuerdo.

      —¡Qué clase de respuesta es esa!

      —Supongo que había algo de estatus que se jugaba de por medio.

      —No entiendo

      —Sí entiendes.

      Nos quedamos en silencio. Claro que sí entendía. Era el motivo por el cual él cortó relación con papá. No soy tan tonta y podía atar los hilos, incluso aunque me llevase algo de tiempo. Yo quería pertenecer a la alta sociedad de Los Ángeles y seguir la carrera empresarial que papá quería para mí y Javier quería estar más cerca de la hija de uno de los empresarios más importantes de California. Por más que me diera vergüenza, tenía que aceptar la realidad y entender que esto fue así por demasiado tiempo.

      Pero lo que no iba a aceptar era que ahora Eduardo pretendiera no entender lo que le decía, cuando era evidente que, en algún momento, él también se distanció de papá cuando vio que su hijo optó por un camino empresarial alejado de sus raíces. Era la única explicación que le podía dar a todo esto. Eduardo siempre quedó resentido porque papá decidió quedarse a vivir en los Estados Unidos y no volver más a Colombia. Y, como Eduardo pensó que era demasiado tarde para volver a su pueblo y no quería volver sin su hijo, se mudó a Autumnfield y tuvo la suerte de encontrarse con una comunidad que lo aceptó. Lo que seguía sin entender era lo qué pasó con Alicia. Era la única pieza del rompecabezas que seguía sin encajar bien.

      Duke se entrometió entre nosotros y, de la nada, le dio un ataque de cariño. Me lamió la cara sin parar y nos reíamos con mi abuelo mientras lo dejé lamerme toda. Creo que en esa semana Eduardo le dio un baño, porque sentí más suave su pelo. Sigue teniendo sus rastas naturales y, sin dudas, le vendría bien un corte, pero ya que por lo menos parte de su olor hubiera disminuido era una ayuda enorme. Ya habíamos descendido de la montaña y estábamos encaminados a la ciudad. El día no podría estar mejor.

      —¿Cuántos años tenías cuando tuvieron a papá?

      Se tomó una nueva pausa. Se notó que, a pesar de la nueva confianza que habíamos conseguido, los temas que tocaba seguían siendo sensibles para él.

      —Tendría unos años menos que tú.

      Dios, tener un hijo antes de los treinta. ¡Qué locura! Más allá del hecho de perder la libertad para siempre, el nivel de responsabilidad que conllevaba. Era demasiado. Sentí que no podría.

      —Era Alicia en realidad la que estaba fascinada con la idea de ser madre —siguió, pensativo, mientras manejaba—. A mí la paternidad era algo que en aquel momento ni se me cruzaba por la cabeza. Pero sabía desde el primer momento que quería pasar el resto de mi vida con tu abuela y pensé que, quizás, la idea de tener un niño siendo tan joven no era tan mala después de todo. Por supuesto, todo cambio cuando tu padre nació.

      —¿En qué sentido?

      —Me enamoré de él para siempre.

      Seguimos manejando por la pradera, que ya se iba convirtiendo en desierto. La ruta nos invitó a seguir y el día empezaba a acalorarse. Duke sacó la cabeza por la ventana y dejó que su lengua se batiera con el viento.

      Eduardo siguió hablando de su infancia con mi abuela y sobre Cualá. Al parecer era un pueblo costero sobre el Atlántico, de una densidad de población similar a Autumnfield. Todo el mundo se ayudaba entre sí y parecía una especie de familia grande. Tenían celebraciones locales que se festejaban año tras año y cada vez que un miembro de la comunidad se iba, se hacía gran celebración para desearle buen augurio en su nueva vida.

      Me habló de papá. Me contó que, a pesar de ser feliz durante los años, nunca terminó de sentirse a gusto en el pequeño pueblo. Algo de él sentía no encajar y sólo los momentos al lado de mamá eran los que podía disfrutar realmente. Se notaba desde pequeño que era un niño muy aplicado, con grandes habilidades sociales y un futuro prominente. Esto mi abuelo lo contó con algo de resguardo. Se notaba que, a pesar de los años, seguía guardando cierto recelo a la hora de hablar de aquellos tiempos.

      Dijo que veía a mamá cómo a su segunda hija y podía ver lo bien que le hacía a papá, cómo de alguna forma lo bajaba a tierra y lo humanizaba. A diferencia de él y Alicia, mis padres se conocieron y se volvieron inseparables desde el día uno. Dijo que no se sorprendió cuando mi papá vino con la propuesta de irse del país y ella aceptó. Por cómo lo veía Eduardo, ella lo hubiese seguido a cualquier lado.

      Doblamos a la izquierda y ya la montaña de Autumnfield parecía un recuerdo lejano. Entramos en la ruta principal por donde llegué hacía ya más de cinco semanas y me invadió cierta nostalgia. Que tonta soy. Volveré en solo unas pocas horas. Si me siento así ahora, ¿cómo me sentiré cuando tenga que irme de vuelta a Los Ángeles? Algo de la vida en un pueblo pequeño afecta el tiempo. Había pasado poco, pero sentía que había estado allí desde hace años. Ya no me reconocía a mí misma. No quería las mismas cosas, ni rodearme de la misma gente, ni visitar los mismos lugares.

      Vi que Eduardo, a mi lado, encendió un cigarrillo e inhalaba largas pitadas mientras miraba la ruta hacia adelante. Tenía un extraño atractivo de hombre que ya había vivido largos años y sabía quién era y qué quería. Me provocó cierta admiración por un momento y me quedé mirándolo como una tonta.

      —Queda a aproximadamente treinta minutos. ¿Estás cansada? —preguntó como a una compañera de viaje?

      —No, cuéntame más —dije, intrigada.

      Él me sonrió y siguió. Me contó de sus primeros tiempos en Los Ángeles, de lo que le costó separarse de su pueblo natal, dejar atrás a sus amigos y su hogar por apostar a un futuro mejor en una tierra desconocida. Y que además ese futuro en gran parte fuese una apuesta en su hijo que recién empezaba a formarse como un adulto. Pero en un punto tampoco tenía demasiada opción. Por más encanto que Cualá tuviese, la realidad era que nunca había sido muy beneficioso en términos monetarios. Era un pueblo muy pobre y la gente pasaba hambre. Lo único que tenían para sostenerse era ese espíritu familiar y, como dijo Eduardo, papá no era tampoco muy adepto a ese sentimiento. Así que cuando papá consiguió una beca en una de las mejores universidades de la Costa Oeste, Alicia no tardó demasiado sin su hijo para decidir que quería mudarse con él y encontrar la manera de rebuscarse en California, por lo menos hasta que papá estuviese más asentado y pudiese ayudarlos económicamente.

      Por primera vez me enteraba de esta historia, y lo peor era que cuanto más escuchaba, más me costaba encontrar un culpable o un malo a quién odiar. Si mirabas el gran panorama de las cosas, todos actuaron de la mejor manera que podían con las herramientas que tenían. Papá quería un futuro mejor para él y su familia al lado de su esposa, Alicia no quería dejar a su hijo y también quería mejorar su situación de vida y creo que, a fin de cuentas, Eduardo sólo quería estar con su amor.

      —¿Me das uno? —pregunté a Eduardo, apuntando a sus cigarrillos.

      —No hacen bien a tu salud —contestó.

      Me quedé mirándolo con expresión irónica y él me sonrió, extendiéndome la cajetilla. Saqué uno y lo prendí con su viejo encendedor plateado. Ni bien inhalé, volvía toser como una estúpida y él se rio a carcajadas a mi lado.

      —Es mejor que reacciones así y no los toques demasiado —dijo con cautela—. Realmente no hacen bien.

      —¿Y por qué los fumas?

      —Un amigo mío me convenció de fumar uno cuando iba a la escuela y tuve la misma reacción que tú. Pero a la larga… No sé. Quizás quería pertenecer y pensé que la mejor manera de hacerlo sería quemándome los pulmones.

      —Pertenecer… —repetí, pensativa. Él me miró.

      —Tu papá me contó, antes de que llegaras, que estabas en un lugar complicado. Que no sabías hacia dónde te dirigías y que te la pasabas gastando sin sentido y emborrachándote en cada oportunidad que podías.

      —Es cierto.

      —Y ahora?

      —¿Ahora qué?

      —¿Cómo te sientes ahora? ¿Tienes todavía esos impulsos?

      —No.

      —¿Y qué quieres hacer?

      —Quiero toser al fumar y mirar la ruta.

      Parece que se quedó satisfecho con esa respuesta y volvió a mirar la ruta que tenía al lado. Miré hacia adelante y avizoré pequeñas calles y alguno que otro edificio. Nos acercábamos a Springfield. Recuerdo que cuando llegué a Autumnfield pensaba que era difícil considerarlo pueblo. Creo que también era difícil considerar aquello una ciudad. Era más un pueblo grande o una ciudad con espíritu campestre. Su población, con suerte, debía llegar a las cincuenta mil personas.

      A medida que entrábamos, interioricé un poco más la estética del lugar. Era similar a las pequeñas ciudadelas que puedes ver en algunas películas. Tenía sus pequeñas casitas perfectamente acomodadas una al lado de la otra y la plaza central dónde hay una vieja iglesia con una campana oxidada. La plaza estaba rodeada por cafeterías y locales pintados con colores pastel.

      Me reí sola y Eduardo se asustó, preguntándome lo que me pasaba. Le dije que toda la ciudad me hacía acordar al set de Las chicas Gilmore. Me miró sin entender, tal como me imaginé. A pesar del incremento de la población, todos parecían tener el mismo espíritu amigable que en Autumnfield. Todos se saludaban por la calle y parecen conocerse entre ellos. La plaza tenía a niños corriendo y varios jugaban a la pelota o paseaban en bicicleta por las calles.

      Eduardo bajó la velocidad al mínimo e inspeccionamos los pequeños rincones del lugar. Me contó que Alicia siempre tuvo una afinidad particular con ese lugar y que, cada oportunidad que tenían, se escapaban allí a pasar el día juntos. Pasamos por al lado de una vieja sala de cine visitaban bastante y también por algunas tiendas de artesanías que, al parecer, mi abuela disfrutaba también.

      Después de un rato, Eduardo estacionó y nos apeamos del auto. Me estiré un poco para sacarme de encima el viaje y Eduardo hizo lo mismo a mi lado. Hasta Duke hizo una pequeña pose de yoga. Caminamos sin rumbo por las callecitas, mientras Eduardo continuó comentándome acerca de los tipos de peces que se solían pescar en Cualá.

      Nos sentamos en una cafetería y los dos pedimos un café y un croissant. Tomamos de a grandes sorbos y él me siguió contando la historia de su vida, de sus amigos del colegio, de su padre Héctor y lo estricto que era y de cómo la familia de Alicia fue como su segundo hogar los últimos tiempos antes de volverse padres.

      —¡Eduardo! —escuché que dijo alguien detrás de mí, de una voz detestablemente familiar.

      Me di vuelta para encontrarme a Amays, caminando hacia nuestra mesa al aire libre a media cuadra. Eduardo levantó una mano para saludarla afectivamente y ella vino a paso acelerado, casi corriendo, a nuestro encuentro. Me saludó con un abrazo y yo hice lo imposible para evitar sacármela de encima y corresponderle. Hizo lo mismo con Eduardo.

      —¿Qué hacen aquí? —preguntó, feliz.

      —Vinimos a pasar el día, ¿y tú? —le preguntó Eduardo, viendo que yo no parecía dar señales de responder nada.

      —Vine a visitar a Tony. Está trabajando en el taller y quise darle una sorpresa.

      —Dile que todavía tiene que arreglar mi suspensión.

      —Ya se lo dije, pero me respondió que todavía está terminando los frenos de la moto de Oscar y ni bien dé punto final a eso, te llamará para que lleves la camioneta a arreglar.

      Sentí que tenía que comentar algo para no desaparecer por completo y halagué su cabello. Ella se sonrojó y me dio las gracias. No confiaba en ella. Parecía tan abierta a todos y tan bondadosa. Esas siempre son las peores. Me recordaba a Ariela, tan educada y complaciente, y ni quería recordar como terminó toda esa historia.

      Ese cabello rojo fuego y esos ojos calipso me encolerizaban. Tenía ganas de agarrarla de las trenzas y tirarla al suelo para borrarle esa sonrisa. Además, me era imposible concebir como alguien que se pasa todos los días de la semana en un pueblo como Autumnfield puede tener la piel de porcelana que ella tenía y además tener el cabello sedoso y en tan perfecto estado, aunque probablemente se bañaba todos los días en el mar.

      —¡Ay! De hecho, Vale, ahora que lo dices, hay algo en lo que podrías ayudarme —dijo, como si en algún momento le hubiese dado señales de que éramos amigas—. Estoy buscando un regalo para hacerle a Tony. La semana que viene cumplimos siete años.

      —¡Siete años! Felicidades —dije, sonriendo de oreja a oreja, mientras por dentro quiero echarle mi café en la cara.

      —Si no te molesta, se me ocurre que podrías acompañarme a una de las tiendas de artesanías de por aquí cerca y ayudarme a elegir algo. A él no le interesa mucho nada de lo que tenga que ver con decoración, pero algunas de esas tiendas venden prendas de ropa muy originales, ¡y ya puedo ver el sentido de moda que tú tienes!

      Uso las peores remeras que tengo desde que llegué y mis pantalones son todos de más de cinco años. ¡No es posible que esta estúpida me esté hablando en serio! ¿Estás siendo pasiva agresiva? No sabes con quién te metiste.

      —¡Por supuesto que sí! —respondí—. Me encantaría. Veo que tu estilo es de lo más campestre y me encanta, pero quizás pueda darte una mano para algo más sofisticado.

      Ella me sonrió como si ni siquiera hubiese entendido lo que le dije y giré mi cabeza al costado para encontrar que Eduardo estaba rojo de la vergüenza sin entender nada de lo que sucedía, pero dándose cuenta de que había un capítulo aquí que él no sabía leer.

      —¿Te molesta si la acompaño? —pregunté.

      —Por supuesto que no —dijo Eduardo, a la velocidad de un rayo—. Tómense todo el tiempo que quieran. Yo tengo varias cosas que hacer, así que aprovecharé para pasear un rato y visitar a algunos amigos. No se preocupen por esto, yo lo pago. Puedo pasar por ti a la plaza principal en un par de horas, ¿te parece?

      —De acuerdo.

      Nunca lo vi tan nervioso. Tomó sus cosas lo más rápido que pudo y partió al interior del local para pagar la cuenta, dejándonos solas. Las dos nos miramos, algo incómodas.

      Ella llevaba unas flores colgándole de sus trenzas y un vestido de verano sencillo color amarillo con pequeños lunares blancos. Tenía una belleza digna de una pintura renacentista y el aire de una chica de pueblo soñadora. Me tomó de la mano y me invitó a seguirla. Caminamos una sola cuadra antes de que me diera cuenta de que Duke nos seguía. Le ordené que volviera con el abuelo, pero me di cuenta de que no era a mí a quién seguía, sino a Amays. Estúpido perro.

      —Así que siete años —dije—. Mucho tiempo, ¿no te parece?

      —Bueno, tú sabes mejor que yo.

      —¿A qué te refieres?

      —Perdón, no debería husmear de más, pero me dio la sensación de que el hombre que vino por ti el otro día a lo de Carmen era tu pareja.

      —Sí, lo era.

      Me quedé en silencio y ella también. Seguimos caminando una cuadra más hasta que ella volvió a romper el silencio.

      —Realmente lo siento —dijo—. No era de mi incumbencia.

      —No te preocupes. Cuéntame de ti y de Tony.

      Mientras pasábamos frente a las pequeñas vidrieras, me contó al respecto, a la vez que Duke, cada tanto, le ladraba a alguna bicicleta que pasaba a nuestro lado. Al parecer, en la secundaria de Autumnfield todo el mundo se conocía. No era tampoco una gran sorpresa. Si ya de por sí era imposible salir de compras sin que medio mundo se enterase, no podía ni imaginarme lo que debía de ser ese colegio. Tony era el rebelde de la clase, siempre contestando a todo lo que los profesores decían y dándole terribles dolores de cabeza a Carmen, que ya no sabía qué hacer con él. «Salió a su padre», decía siempre la pobre Carmen

      —¿A qué se refería con eso? —pregunté.

      —Bueno, nos contó el otro día que hablaron mucho de cómo Carmen llegó a estos lados. Imagino que te habría mencionado algo del padre de Tony…

      —No mucho, en realidad.

      —Tiene sentido. Era uno de los productores musicales de las giras de Celia Cruz. Un californiano que le prometió todo, pero ni bien se enteró que estaba embarazada, la abandonó.

      —No tenía idea. Qué terrible. ¿Tony alguna vez lo conoció?

      —No. Pero Carmen tampoco lo volvió a ver. Después de la última fecha de Carmen en Los Ángeles, ella le contó todo y fue el final.

      —Espera, ¿qué?

      —Cuando él se enteró del embarazo, se fue.

      —Pero, ¿esa discusión fue en Los Ángeles?

      —Sí, en Hermosa Beach, por lo que cuenta Carmen. Él era de allí

      Por eso Tony se enojó tanto conmigo aquel primer día. Odia de dónde vengo porque su padre era de allí y nunca tuvo la oportunidad de conocerlo. No sabía nada.

      Giramos en una esquina y vimos una callecita con un empedrado hermoso. Ella me siguió contando cómo Carmen, al principio, no le tenía demasiado cariño porque creía que nadie era lo suficientemente bueno para su hijo, pero después de un tiempo se encariñaron. Y luego me comentó acerca del pueblo y sus habitantes, de cómo en invierno el cielo se pone todavía más estrellado y las luces de Springfield se pueden ver a lo lejos desde algunos lugares de la montaña. Me invitó a conocer todos esos lugares secretos y algunas de las playas que hay cerca de la casa de Eduardo. A algunas de ellas, al parecer, se podía llegar sin auto. Yo traté de ser simpática y le respondí que sí, pero lo que realmente quería hacer era empujarla contra el tráfico.

      Cada media cuadra encontraba en mi mente una nueva forma de asesinarla violentamente. Toda su personalidad me parecía de lo más detestable. Me hacía acordar a Pepe Le Pew, el zorrillo, tan amoroso y seductor y moviéndose de manera tan sensual, pero absolutamente fétido cuando se te acercaba y se ponía meloso.

      Se adelantó a mí como entusiasmada y entró a una de las tiendas. Yo entré detrás de ella y me encuentro en un pequeño local con fragancias naturales y largo perchero en una de las paredes.

      —¡Hola, Amays, hermosa! —la saludó una de las dependientas de la tienda.

      —Hola, Susana —dijo Amays de vuelta.

      —Cómo está tu mamá?

      —Mucho mejor, por suerte. Era sólo un resfrío

      —Mándale saludos

      —¡Lo haré! Esta es Valeria, una amiga

      —Hola querida

      La dependienta me saludó. Era una señora mayor, de unos ochenta y tantos. Parecía en buen estado para su edad y llevaba un camisón largo y unos pantalones de mezclilla muy ajustados que, en la mayoría de los casos, habría dicho que no irían bien en alguien tan mayor, pero Susana había sido bendecida con buenas piernas. Con lo que desafortunadamente no fue bendecida fue con buena vista, porque llevaba unos anteojos de culo botella que le cubrían toda la cara y agrandaban sus ojos al punto de que era casi cómico. Su pelo era corto, rizado y canoso y sus gestos parecían delatar gran curiosidad, aunque era posible que esa impresión fuera solo producto de sus anteojos.

      —Si no te molesta, solo queremos ver —le dice Amays.

      —¡Para nada, mi niña! Tómate tu tiempo. Si necesitan algo, me avisan.

      Susana se fue a un cuarto detrás del mostrador y, nuevamente, nos quedamos solas. No entendía cuál era la obsesión que tenía esta chica con quedarse conmigo. Sentía que me estudiaba.

      —Qué te parece? —me dijo repentinamente.

      Me volví a ella y la vi sosteniendo una remera con una estampa de skatera verde

      —¿A él le gusta andar en skate?

      —Sí, claro. Lo hizo durante todo tercer año

      —No me desagrada, pero quizás podemos ver un poco más.

      —De acuerdo.

      Seguimos paseándonos por la tienda. No sabía qué hacía allí. Esto es lo que pasa cuando intentas ser la más inteligente en la conversación y haces un comentario que te compromete a algo que no quieres hacer. Ni siquiera conozco a Tony lo suficiente como para saber qué es lo que le puede gustar. Ella es la novia, debería saberlo. ¿Lo conoce hace cerca de una década y no sabe qué regalarle para su aniversario? Ahora que lo pienso, tenía razón. No tenía mucho sentido estar allí. ¿Por qué me invitó?

      Busqué entre las prendas, pero ni siquiera sabía bien qué era lo que buscaba. Pensé en Tony. ¿Qué podía gustarle? Traté de revisar todas las cosas que sabía de él y todas las prendas con los que lo había visto hasta ese momento, pero no había mucho de dónde intuir nada, porque en ningún momento me dio la impresión de ser alguien al que le interesase la moda.

      —¿Encontraste algo? —preguntó Amays desde el otro lado de la tienda, curiosa.

      —No estoy segura de qué buscar. ¿Qué piensas que le podría gustar?

      —Es bastante básico en cuanto a prendas. Por eso suelo ser yo la que trata de vestirlo lo mejor posible.

      Pobre hombre. Si no quiere usar ropa de moda, déjenlo usar sus shorts de jean y sus remeras desalineadas y ya.

      —¿Qué te parece esto? —Le mostré una camisa de color crema que encontré y que tenía la impresión de una pequeña sirena en el cuello de la espalda—. Para que siempre te lleve encima.

      Se volvió a sonrojar, lo que me encolerizó de nuevo. Me contenía y transmití toda esa energía a mí sonrisa, que era tan forzada que me dolía, pero ella no se dio cuenta. Estaba demasiado encandilada mirando con admiración la camisa que acababa de mostrarle.

      —¡Ay! Pero es demasiado cara —dijo al ver el precio.

      —¿En serio? —pregunté, haciéndome la desentendida mientras ambas mirábamos el precio.

      Cualquiera que viviera en la costa llegaba a ver un precio así e inmediatamente hubiera comprado diez camisas iguales para regalarle a todos sus amigos, pero entendía que, en ciudades centrales, como aquella, los precios eran más bajos y los presupuestos más ajustados.

      —¡Oh, que lástima! —dije, fingiendo que me importaba.

      —¿Qué pasó? —preguntó Susana, saliendo del cuarto de atrás y volviendo a nuestro lado.

      —Nada, Su —dijo Amays, devolviendo la camisa a su lugar—. No te preocupes.

      —¿Te gusta esa camisa querida? —preguntó la dependienta, acercándose a ella.

      —Sí, pero es demasiado cara y no la podemos pagar. Es una pena —dije, buscando cambiar de tema y casi amagando con ir a la puerta.

      —Llévatela querida —sentenció Susana.

      Las dos nos damos vuelta y la miramos estupefactas.

      —No, Susana. Me parece demasiado…

      —Por favor, cariño, es lo mínimo que puedo hacer después de la ayuda que me diste el mes pasado cuando Alvio se enfermó. Te lo debo.

      —Pero…

      —No tomaré un no como respuesta.

      No podía creer lo que presenciaba. ¿Qué clase de comerciante permite que una cliente se lleve prendas de ropa sin pagar? ¿Estará senil?

      Amays le agradeció y prometió pagárselo en cuanto pueda. Susana, entonces, tomó la camisa y la envolvió para regalo mientras yo decidí esperar afuera. Tuve que salir porque no podía contener ni un segundo más la indignación que me provocaba esa situación. ¿Cómo puede ser que esta niñata consiga todo lo que quiere con un chasquido de los dedos? ¡Hasta yo misma caí en su trampa! ¿Quiere al chico bonito?, tiene al chico bonito. ¿Quiere a la estúpida para ayudarla a comprar un regalo para el chico bonito?, tiene a la estúpida para ayudarla a comprar un regalo para el chico bonito. ¿Quiere la camisa impagable que le consiguió le estúpida para regalarle al chico bonito?, tiene la camisa impagable que le consiguió la estúpida para regalarle al chico bonito. Estoy harta. Voy a cortar con todo esto ahora.

      —¿Quieres ir a caminar? —preguntó al salir.

      —No —contesté secamente.

      Ella se sorprendió y se quedó callada, mirándome.

      —Lo siento, es que recordé que me quedaron cosas por hacer en la casa y creo que Eduardo ya debe estar por buscarme —dije, tratando de aliviar la situación.

      —¡Oh, de acuerdo! —dijo, sin comprender—. ¿Quieres que te acompañe hasta la plaza?

      —No, no te preocupes. No hace falta. Deberías ir yendo a ver a Tony. Seguro que te extraña. —Aquella última sentencia se sintió tan fuera de lugar y, por supuesto, Amays lo percibió.

      —¿Segura que estás bien?

      —Sí, sí. Era que recordé todas las cosas que me quedaron por arreglar de la casa y mañana ya empieza la semana y quiero ocuparme de eso hoy.

      —De acuerdo. Quizás te vea mañana, entonces.

      Nos despedimos sin perder la incomodidad y me fui a paso acelerado por las calles. No sabía bien a dónde iba y tenía miedo de perderme. Por suerte vi la plaza al caminar solo un par de cuadras y me dirigí hacia allí. Duke corrió hacia ella, pero yo no logré alcanzarlo y seguí a mi propio ritmo. Los niños todavía jugaban en las calles, pero ya podía empezar a avizorarse el atardecer. Llegué a la plaza y me quedé allí, malhumorada y contando a todas las personas que se encontraban en el lugar, mejor acompañadas, con personas que las amaban y en sus hogares. Yo en cambio, estaba lejos de mi ciudad, lejos de mi familia, sin amigos, sin novio, esperando a que me pasara a buscar un viejo que ni conocía y que recién ese día había podido llamar abuelo.

      Se cruzó por mi vista la iglesia y decidí acercarme a ver los detalles más de cerca. La capilla estaba abierta y por dentro tenía unos ventanales decorados de la manera más delicada y bella que uno se pueda imaginar. Era muy pequeña, pero tenía un aire sagrado por dentro. Yo, de todas formas, permanecí en la puerta sin dar un paso más. Era tal el nivel de sentimientos negativos que llevaba por dentro que sentí que dar un paso en la capilla haría que el cristo de la cruz se prendiera fuego y todos los ventanales explotasen al unísono.

      —¿Cómo te fue? —miré a mi lado y allí estaba Eduardo.

      Ni siquiera me detuve a responderle y me dirigí hacia la camioneta, estacionada atrás. Duke me acompañó, pero esta vez se sentó en la caja de atrás y se quedó allí con la lengua al aire. Me quedé sentada mirando al costado y Eduardo se sentó al volante, sin hacer nada.

      —¿Quieres hablar?

      —No

      Encendió el auto y emprendimos la vuelta.
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      Maldición. Ya estaba por dormirme y algo estaba golpeando mi ventana. Lo último que me faltaba. Estaba cansada y sólo quería dormir y olvidarme de ese día. Creo que después de todo ese tiempo allí, me sentía lista para enfrentarme a mi padre y tener la charla que estuve evitando por tanto tiempo.

      Por un tiempo se me había cruzado por la cabeza la posibilidad de quedarme allí un poco más o incluso la posibilidad de… No sé. No sé qué era lo que pensaba, pero las cosas no se dieron de la manera que esperaba, como siempre. Así que creo que, quizás, aproveche algún que otro día más de playa aquí y, luego, le pediré a Eduardo que me lleve hasta la ruta y tomaré un autobús de larga distancia a Los Ángeles, o encontraré la manera de comunicarme con mis padres.

      ¡¿Qué es eso golpeando mi ventana?!? Maldita sea, ¿acaso ni siquiera me van a dejar dormir tranquila? Me asomé, apartando las cortinas para echarle un vistazo al jardín trasero y allí lo vi. Como salido de un cuento, Tony estaba en el jardín trasero, usando la camisa de sirena con unos pantalones de mezclilla largos muy atractivos y zapatos de combate de cuero. Por si eso hubiera sido poco, pude ver que en su mano llevaba un ramo de flores y me miraba sonriendo.

      —¿Estás loco? —susurré—. ¿Qué haces aquí?

      —Ven conmigo —dijo, sin responder a mi pregunta.

      —¿A dónde? Son las tres de la mañana.

      Hizo caso omiso de mi observación y se dirigió a la puerta del jardín que daba al caminito hacia la playa. Yo lo miré estupefacta hasta que desapareció de mi vista. Por un instante no supe qué hacer. Mejor dicho, supe exactamente qué hacer, pero no sabía si era la mejor idea. Acabé de pasar el día junto a Amays, buscando un regalo para él, y ahora había venido a mí con intenciones. Esto no está bien... Pero no puedo resistirme. Me vestí tan rápidamente como pude y salí por la ventana, buscando hacer el menor ruido posible.

      Gracias al cielo, fue la primera noche que Duke no dormía conmigo desde mi llegada. Eduardo creía que había comido algo de la calle cuando fuimos a Springfield, porque vomitó en la caja de la camioneta y, por las dudas, lo dejó durmiendo en el jardín delantero para que no volviera a vomitar dentro de la casa. De haber dormido conmigo, hubiese ladrado como loco ni bien Tony hubiera tirado las primeras piedritas a mi ventana.

      Caminé sigilosamente por el jardín hasta la puerta y ni bien accedí al caminito de piedras, me encontré príncipe azul.

      —¿Esto tiene que impresionarme? —dije con ironía, señalando su atuendo y sus flores.

      —Bueno, te trajo hasta aquí, ¿no? —respondió, ofreciéndome los tulipanes. Amaba los tulipanes.

      —El tipo de flores fue una buena elección. Te puedo felicitar por eso.

      Descendimos por el camino sin decir nada. La noche era estrellada y había una brisa cálida que encajaba muy bien con el ruido de las olas chocando con la arena y las rocas más abajo. Lo único que nos iluminaba eran la luna, los faros de la ruta y las lámparas del camino que tenemos adelante, que se aparecían una vez cada tanto para darnos cierta dirección. Llevaba puesto una vieja chaqueta, pantalones cortos y zapatillas que me habrían matado de frío de no ser porque la noche realmente era cálida.

      —¿Qué haces aquí, Tony?

      —¿No puedo visitar a una vecina una vez cada tanto?

      Llegamos a la playa y nos quedamos de pie, mirando las olas.

      —Conocí a Amays cuando sólo tenía catorce años —dijo Tony de repente—. Era muy chico, y desde que la conozco pude ver cómo sería mi vida en el futuro. Era como si, al verla, pudiese ver el futuro. Una vida aquí, trabajando en el taller, teniendo tres hijos, yendo al mar todas las veces que pudiéremos, envejecer, ponerme gordo, perder el pelo y nunca más salir de aquí.

      —¿Y tienes problema con eso?

      —Por toda mi vida hasta hace dos meses, no tuve problemas, no —Me miró con una extraña intensidad, de la nada, agregó—: Y después apareciste tú en medio de la ruta. Casi como caída del cielo.

      —Tony…

      Me besó. Sus labios eran suaves y su boca cálida. Al principio, le puse mis manos en el pecho, como para apartarme, pero poco después envolví su cuello con mis brazos y él me tomó fuerte por la cintura. Su lengua jugaba con la mía y nos enredamos tanto uno con el otro que nos terminamos tropezando y cayendo en la playa, riéndonos. Rodamos sin que nos importase toda la arena que entraba por nuestra ropa y nos acariciamos. Nuestros besos pasaron de ser agresivos y pasionales a dulces y suaves. Pero algo me detuvo de repente.

      —Basta, no puedo hacer esto —dije, incorporándome y saliendo de un trance.

      —¿De qué hablas? —Se levantó, invitándome de nuevo a rodar con él.

      —No. Basta Tony, hablo en serio.

      —Pero pensé que…

      —Sí, pensaste bien —Y lo miré, decepcionada—. Quiero, pero esto no es una buena idea. Amays…

      —Amays no tiene por qué saber…

      —No digas eso. Tú no eres así —Tomé el ramo de flores y se lo ofrecí—. No te vas a perdonar hacer algo así. Llévate esto y olvidémonos de esta noche.

      —No quiero irme.

      —Bueno, ¡yo quiero que te vayas! —le grité.

      Nos miramos los dos, de pie, y se me llenaron los ojos de lágrimas por un momento, pero me detuve a mí misma. La solución a cualquier situación no era llorar. Tenía que resolver esto de la mejor manera posible.

      —Ven, siéntate —Y lo invité. Él al principio no entendía, pero terminó accediendo y se sentó a mí lado—. Cuando te conocí, inmediatamente me encantaste. Algo de tu esencia era calmo y sereno. No parecías tener problemas a la vista ni estar escapándote de nada porque sabías exactamente quién eras. Eso es lo que más me gusta de ti. Pero esto que me estás mostrando hoy, no tiene nada que ver con eso...

      —Desde el momento en el que te vi, tú me mostraste algo que ni si quiera sabía que quería. Me mostraste todo un mundo por fuera de este lugar —dijo, tratando de convencerme.

      —Pero ¿te das cuenta de que eso no tiene nada que ver conmigo? Yo no tengo que salvarte o mostrarte una visión diferente de nada, ni tú tienes que salvarme a mí ni mostrarme una vida diferente de lo que estoy acostumbrada. Los dos tenemos trabajo por delante, pero si pensamos que el otro será la respuesta que resolverá todos nuestros problemas, terminaremos odiándonos en meses.

      Nos quedamos en silencio de nuevo y miramos las olas. Sentí algo en mi pecho. Como una especie de dolor, pero no me molestaba. Era el dolor de algo que se abre adentro. Respiré hondo y cerré los ojos, inhalando la brisa húmeda del mar.

      —Amays me contó la historia de tu padre —dije, sin dejar de mirar el mar. Él se quedó callado, lo que tomé como razón para continuar—: Entiendo tu dolor, Tony, pero creo que no puedo darte las respuestas que buscas, y sé ahora que tú tampoco puedes darme a mí lo que estoy buscando.

      Miré a mi lado y vi que Tony lloraba. Me acerqué a él y nos abrazamos. Nos quedamos así un rato y, cuando nos soltamos, nos miramos de nuevo.

      —Tengo una idea —dije.

      —¿Cuál?

      —No te puedo decir todavía, pero tienes que confiar en mí. Vuelve a tu casa y mañana piensa bien en qué es lo que quieres con Amays. Es una buena chica. La prejuzgué y le tuve celos, pero creo que lo que más detesto es que no hay nada que detestar. Y te ama. Quizás te diste cuenta de que fue demasiado el tiempo a su lado… O quizás no, y sólo necesitan un descanso. Nadie más que tú lo sabrá. Y dame un par de días. Te visitaré por tu casa y te haré una propuesta entonces, ¿de acuerdo?

      —¿Una propuesta de qué?

      —¿Confías en mí o no?

      —Está bien, esperaré.

      Nos incorporamos y nos dimos otro abrazo para despedirnos. Lo vi caminar por la playa, alejándose, y me quedé mirando al horizonte un rato. Fue lo mejor que pude haber hecho. Sentía todavía esa tristeza en el pecho, pero era simplemente la tristeza de haber elegido por mi cuenta, y supe que no era el momento para atraparme a mí misma en una nueva relación o en una nueva historia al lado de alguien. Necesitaba buscar mis propias respuestas para mis propias preguntas y no mirar más a un lado, esperando que algo o alguien sea la solución a mis problemas.

      Mientras escuchaba el sonido de las olas, sentí algo más adentro de mí, como una enorme puerta abriéndose que amplió todo mi espectro sensorial. De repente, escuché las olas más profundamente y la noche se iluminó frente a mis ojos. Estaba sola, pero no desamparada. Me sentí en casa, solo estando allí, parada y habitando mi cuerpo. Había una certeza de serenidad que habitaba cada molécula de mi ser. Me tiré así nuevamente sobre la arena y miré las estrellas. La infinitud del universo que se extendía arriba, debajo, afuera y adentro de mí. No quería que ese momento terminara jamás. Sentí que me agrandaba y agrandaba y agrandaba y creí que podría tocar las estrellas si tan solo me estiraba un poco. Pero justo cuando lo iba a hacer, algo me detuvo. Algo no resuelto, algo pendiente. Sí, era la decisión correcta. Era el siguiente paso a tomar. Si tenía dudas antes, ya se habían disipado en ese instante.

      Volví a abrir mis ojos y perdí la percepción del tiempo. Pueden haber pasado dos horas, puede que hayan sido solo unos pocos segundos, pero el cielo se volvía más claro y los primeros rayos del sol salían por detrás de la montaña. Poco a poco, me incorporé, decidida a qué hacer. Me llevó todo ese tiempo, pero mi camino ahora sí que estaba claro. Me estiré y mientras lo hacía, sentí que me invadía una nueva sensación: gratitud. Gratitud a ese lugar que me había dado un techo cuando estaba perdida, gratitud a mi padre, por no dejarme a la deriva, gratitud a Eduardo y Duke, por ser mis guías silenciosos, y gratitud a la vida misma, por darme las idas y vueltas necesarias para volver a mí misma.

      Mientras volvía a recorrer el camino de la montaña, observé una vez más el paisaje. Todavía me quedaría un día, quizás dos, para hacer todos los arreglos necesarios e irme, pero tenía la extraña sensación de que no volvería a la playa por un largo tiempo y la nostalgia me invadió, pero no lloré. De hecho, abracé la nostalgia como si fuese una amiga a la que quería darle cariño.

      Llegué al jardín y vi que Duke ya había despertado, lo que significaba que Eduardo debía estar adentro. Entré con Duke a la casa y, para mi sorpresa, allí estaba Eduardo, esperándome con el desayuno y mirándome como si ya lo supiese todo. Me senté sin decirle nada. Tomamos nuestro desayuno de a sorbos y él se mostró pensativo, como si estuviese eligiendo la mejor manera de decirme algo. Si hay algo que jamás hubiese esperado hasta ese día, era una reprimenda de mi abuelo, pero me daba tanta curiosidad que hasta podría decir que estaba ansiosa de recibirla. Después de tomar un largo sorbo de café, me miró a los ojos.

      —Hay algo que debo decirte y que me estuve guardando todo este tiempo —confesó, quedándose en silencio por un largo rato. Sentí curiosidad y algo de ansiedad, pero la paz que venía arrastrando desde que salí de la playa no me abandonaba y me dije que todo estaría bien—. Quizás hemos sido injustos contigo; tu padre y yo. No te hemos sido sinceros y, por eso, te pido disculpas. Sé que cuando recién llegaste aquí tenías muchas preguntas que no pude o no supe contestarte. Pero tienes que entender que había demasiada agua bajo el puente como para directamente soltar todo y hablar de frente.

      —¿Y quieres hacerlo ahora? —pregunté.

      —Sí.

      —Adelante.

      —Cuando tu padre tomó la decisión de venir aquí, cuando consiguió la beca, tu madre ya estaba embarazada de ti hacía varios meses, y como no era prudente que ella viajara, los doctores le recomendaron que ella se quedara en Cualá durante tus primeros meses de vida para que ella pudiese reponerse del embarazo tranquila y tu pudieras dar tus primeros respiros sin demasiados cambios.

      —O sea que…

      —Tú te criaste la mayor parte de tu vida en Los Ángeles, pero naciste en Cualá y viviste allí tu primer año de vida.

      Me quedé en silencio lo que me pareció una segunda eternidad. Lo que me dijo mi abuelo debió de haberme sorprendido, pero por alguna razón, sabía dentro de mí que decía la verdad, y ni siquiera me sentí molesta, más bien lo contrario. Hay un alivio adentro de mí que se tradujo a lo físico, como ese nudo en el pecho que se seguía desatando. Tanto era así que puse mi mano en mi pecho y sentí la necesidad de agacharme y respirar hondo en mi silla. Eduardo se quedó mirándome sin inmutarse, pero sabía lo difícil que era para él estar confesándome esto.

      —Una vez que llegaste, al año, ya eras lo suficientemente fuerte como para viajar y recién entonces te mudaron, pero para entonces Alicia se había encariñado tanto contigo que no podía dejarte ir —dijo, y a medida que hablaba noté como sus ojos se transportan a los momentos vividos—. Fueron muchas charlas y mucho insistirme, pero finalmente accedí y los dos tomamos la decisión de viajar con tu madre e instalarnos aquí.

      —No querías.

      —No, no quería. Yo también te quería, pero Cualá era mi hogar, y lo amaba. Pero incluso teniendo que abandonar mi hogar, jamás hubiese podido dejar ir a tu abuela. Si Cualá era mi hogar, tu abuela era mi vida. A donde ella fuese, yo iría con ella. No había discusión en cuanto a eso, así que movimos las cosas necesarias y emprendimos viaje. Pensé que quizás no sería tan malo como lo imaginaba, después de todo, ¿qué tan malo puede ser no? Era solo otra ciudad… Era sólo otra ciudad.

      Ahora él necesitaba un momento para seguir. Se detuvo y se sirvió otra taza de café. Estaba visiblemente conmovido. Al principio, pensé que algo se le había metido en la garganta, pero para mi asombro, pude ver sus ojos ponerse vidriosos y él haciendo todas las fuerzas para contener las lágrimas.

      —No voy a entrar demasiado en detalles acerca del tiempo que estuvimos en la costa con tu abuela y tus padres, porque realmente no es una época que disfrute recordar. Solamente diré que no fue lo que esperábamos. Ninguno de los dos. «La tierra de las oportunidades»… —Rio con sarcasmo—. No fue exactamente lo que teníamos en mente, pero Alicia ya se había encariñado demasiado contigo como para volver. No exagero cuando te digo que esos dos años fueron los más difíciles de mi vida. Estaba lejos de casa, viviendo en un departamento diminuto en medio de una ciudad que detestaba, no encontraba trabajo como pescador porque todos los muelles estaban ocupados con nuevas tecnologías y barcos inteligentes y para entrar en muchos casos hacía falta tener estudios, y ni siquiera teníamos demasiado tiempo para ver a tu padre, porque entre la universidad, los trabajos extras para sostenerte a ti y el hecho de que prácticamente vivías con nosotros porque tu madre también tenía que trabajar, hizo todo muy complicado. ¿Estoy yendo demasiado rápido?

      —No. Sigue —Traté de procesar la información lo más rápido que pude, porque tenía miedo de detener la verborrea de Eduardo y después no tuviera más ganas de hablar

      —Bueno. Poco después comenzaron las peleas. Primero fueron alguna que otra discusión en las cenas los fines de semana. Que tu padre no estaba pasando suficiente tiempo con su familia, que nosotros le poníamos demasiada presión estando allí… Pronto se volvieron discusiones más acaloradas y cuando tu padre finalmente fue contratado por su primer gran empresa, todo explotó por los aires. Empezó a ganar lo suficiente para solventarnos y sostenernos económicamente a todos, pero yo no lo pude tolerar. Sé que el problema era mío, pero nunca podré pedir disculpas por ser como soy. Mi libertad es de las cosas que más aprecio en el mundo y vivir el resto de mi vida en una ciudad que detestaba y, además, ser un mantenido era la peor propuesta que alguien me podía hacer. Incluso si ese alguien era mi hijo. Tu abuela estaba tan devastada como yo, pero creo que ella no podía tolerar demasiado la angustia y prefería refugiarse en ti. No te dejaba sola ni un instante. Fue durante esos tiempos que contrataron al señor, tu chofer.

      —Juan.

      —Sí, Juan. Buen hombre. Recuerdo que incluso en alguna que otra discusión pude tener alguna charla después con él en la que me confesó que estaba pasando por una situación familiar. La realidad era que hay ciertas personas que no están hechas para la gran ciudad. No de la manera que tu padre lo estaba.

      —¿Y cómo terminó todo?

      —De la peor manera posible. Después de tres años de incomodidad y dolor constante, finalmente decidimos que lo mejor sería mudarnos a algún lugar más cerca de la playa y alejado de la ciudad. Carmen fue la que en ese momento nos recomendó venir aquí. La había conocido tu abuela brevemente cuando todavía vivía en Hermosa Beach y mantuvieron contacto por correspondencia. Ni bien llegué, me enamoré de este lugar casi tanto como en su momento amé Cualá. Tu abuela no soportaba estar lejos de ti, pero acordó en que lo mejor sería que nos mudáramos. La relación con tu padre y yo ya era demasiado complicada y tanto tu madre como Alicia tenían miedo de cómo podría llegar a afectarte.

      —Pero, espera, no entiendo. ¿Qué hay de Alicia? —Me detuve a mí misma antes de seguir, porque solo pensándolo dos segundos, la última pieza del rompecabezas cayó en su lugar—. Ella enfermó.

      —El cáncer llegó pocos meses después de que nos mudamos aquí —continuó. Nunca lo había visto llorar hasta ese momento y moría de ganas por abrazarlo, pero se notaba que no quería que lo tocara demasiado. Temía que si lo hacía se pudiera romper en mil pedazos. Solo dejé que él se quedara allí, mientras las lágrimas caían de sus ojos y hacía un esfuerzo descomunal para no mover ni un músculo de su cara—. Tu padre vino a la cremación y sé quedó para la ceremonia. Tiramos las cenizas desde el jardín al mar. El viento se las llevó lejos y cayeron en algún lugar del océano. Somos criaturas del mar. Era lo mínimo que merecía. Tu padre se fue y no lo volví a ver desde entonces.

      Ya era finalmente de día y el sol empezaba a entrar por la ventana. Duke se le subió al regazo a Eduardo y le lamió las lágrimas de la cara. Yo me quedé mirando esa imagen mientras la información iba sedimentándose dentro de mí.

      —No espero que me perdones por haberme ido, pero espero que me puedas entender. Y que sepas que jamás te eché la culpa a ti de nada, ni a tu padre tampoco.

      Me quedé mirando a este bello ser que tenía frente a mí. Sacarse ese peso de encima lo rejuveneció y las arrugas de su cara casi desaparecieron. Su gesto también se aflojó y ahora daba lugar a una cara más joven e inocente. Había tantas cosas que me quedaron por decir, pero supe que no era el momento. Alguien faltaba en ese cuarto, y si había de decir lo que tenía en mente, mi padre tendría que escucharme. Y tendría que escuchar a Eduardo también. Y creo que él mismo lo sabía, y era por eso que me había llevado a ese lugar.

      Como gesto de amor, extendí mi mano sobre la mesa para que Eduardo la tomase y él lo hizo con fuerza. Nos miramos con cariño y Duke puso su pata arriba de nuestras manos. Nos reímos, y yo tomé un largo sorbo de café antes de contarle mi plan maestro.
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      Los seis estábamos en silencio, mirándonos. La chimenea estaba encendida y sentía el calor del fuego contra mi mejilla. Sentía que no había estado allí desde hacía años, pero había estado allí hacía menos de tres meses apenas.

      El viaje fue bastante tranquilo dentro de todo. Juan y Eduardo se pusieron al día después de tantos años. Eduardo ya me había dicho que se llevaban bien, pero no esperaba que tanto. Creo que, en muchos sentidos, ambos se refugiaron en el otro esos últimos tiempos en Los Ángeles y se dieron una mano mutuamente, acompañándose en tiempos difíciles. Hablaron casi todo el viaje como si Juan hubiese sido uno de los amigos del muelle de Eduardo. El que casi no dijo nada fue Tony. No me dijo nada acerca de qué decidió sobre Amays y tampoco quise indagar mucho. Asumí que, si eran tal para cual, ella lo esperaría el tiempo necesario, y de no ser así, sería para mejor. Él se limitó a quedarse en silencio y sin decir nada durante casi todo el camino y solo contestaba cuando le preguntaban algo directamente. Se mostró, incluso ahora, como una especie de perro asustado que podía ponerse a la defensiva a la mínima muestra de animosidad. Fue difícil dejar a Duke, pero Carmen cuidaría bien de él mientras Eduardo no estuviera.

      Mamá me miraba con cariño y algo de sorpresa también. Creo que no terminaba de reconocer la actitud con la que entré por la puerta. No sé qué tanto confiaba en que papá tuviese razón acerca de su idea de llevarme a Autumnfield en primer lugar. Pero allí estaba y permaneció, sentada con su ropa de casa, mirando a su niña convertida en adulta.

      Papá era diferente. No me cabe duda alguna de que todo esto fue parte de su plan desde el comienzo. Ni siquiera me hizo falta preguntarle nada. Lo supe solamente por su expresión. En ella había algo de miedo por no saber lo que venía, pero podía sentir la satisfacción que sentía por el hecho de que lo ayudé a, finalmente, desenredar esa cuestión que tenía que ver conmigo, pero que a su vez tenía mucho que ver con otras cosas también. Ese rompecabezas en la arena que nos incluía a todos.

      —¿Alguien quiere empezar? —propuse.

      El silencio se hizo presente y Eduardo, sentado directamente a mi lado en la sala de estar de la casa de mis padres, parecía casi molesto de que hubiera roto el silencio en el que se escondía.

      —Te ves bien —dijo Eduardo a papá.

      —Tú también —contestó papá con un tono de voz que jamás le escuché antes, como de un niño hablando con su padre, asustado.

      Mi madre se incorporó:

      —¿Alguien quiere más café? —preguntó a todos.

      —Creo que yo tomaré un poco más —contestó Juan, nervioso. Los dos se escaparon a la cocina lo más rápidamente que pudieron y nos dejaron solos.

      Quería aportar muchas cosas, pero entendí que no era todavía mi tiempo de hablar. Había varios temas allí que me excedían y no era propio de mí entrometerme.

      —Gracias por aceptarla —dijo papá a Eduardo, señalándome—. Entiendo que no debió haber sido fácil para ti, pero simplemente ya no sabía qué hacer y pensé que, quizás, alejándola un poco de todo esto…

      —Fue un placer. Fue una buena compañera de pesca —contestó Eduardo, mientras apoyaba su mano tiernamente en mi hombro. Mi papá sonrió.

      —¿La llevaste a pescar? —preguntó, contento.

      —¿Esperabas menos?

      —No, la verdad no.

      Se quedaron callados una vez más. Mi padre cambió su gesto y miró a Tony.

      —Bien jovencito, debo decir que no te conozco, pero ya eres una gran mejora de lo que mi hija me había traído previamente —dijo papá, autoritario.

      —¡Pa, no! No es así, para nada —dije, mirando a mi otro costado, donde se sentaba Tony, en el otro extremo del sillón de cuero y él ni se inmutó. No lo intimidaba ni un poco. Casi parecía desafiarlo—. Es un poco más complicado que eso…

      —¡Oh, no! ¿Estás embarazada? —gritó mi viejo, palideciendo. Mi madre entró corriendo.

      —¡¿Estás embarazada?! —gritó ella.

      —¡No estoy embarazada ni saliendo con él! Sólo quiero ayudarlo.

      Se relajaron con mi anuncio, pero ahora mostraron más intriga que antes. Miré a Tony y le hice una señal para que hablara. Él se armó de coraje y habló por primera vez desde que entró en la casa.

      —Mi nombre es Anthony Tronqueras. Soy el hijo de una amiga de su madre. Hace muchos años mi madre quedó embarazada de mí, pero mi padre desapareció cuando se enteró del embarazo y ella me crio sola en Autumnfield. Me hice amigo de su hija en este tiempo que estuvo allí y ella me ayudo a decidirme a buscar a mi padre. No tenía nada de él más que algunas fotos y direcciones viejas, pero quiero encontrar la forma de ponerme en contacto con él. Valeria me dijo que ustedes podrían ayudarme.

      Mis padres se quedaron mirándolo.

      —Él puede trabajar para ustedes en lo que sea que necesiten aquí en la casa. Puede asistir a Juan, ordenar papeles importantes, o pudieras conseguirle algún puesto en la empresa, pa. Lo único que pide es un techo. Confío en el al cien por ciento y creo que Eduardo puede decir lo mismo.

      —Absolutamente —afirma mi abuelo.

      Mi padre, en todo ese tiempo, no sacó los ojos de encima de Tony. Lo observaba como analizándolo para saber si, efectivamente, podía confiar en él o no. Estuvo a punto de decir algo cuando mamá lo interrumpió.

      —Por supuesto que lo ayudaremos —dijo dulcemente—. Cualquier amigo de nuestra hija es amigo nuestro. Puedes quedarte todo el tiempo que necesites.

      Tony esbozó una pequeña sonrisa y después me miró, agradecido.

      —Tendremos que ver qué hacer contigo —dijo papá—. Quizás haya algún que otro trabajo pequeño que pueda otorgarte. ¿Eres bueno manejando materiales pesados?

      —Trabajé en un taller y pintando casas desde que me gradué de secundaria, señor.

      —Quizás pueda meterte en el departamento de encargos. Algo encontraremos.

      —Muchas gracias.

      —Juan —dijo mi madre—, ¿por qué no llevas a este joven a su habitación? Démosle el cuarto de huéspedes de más a la izquierda.

      —Sí, señora —Juan se acercó para levantar el bolso de Tony, quien me lanzó una última mirada sonriente antes de acompañar a Juan a las escaleras.

      Lo observé irse y me sentí llena de felicidad. Sin lugar a dudas, era un tema menos del cual preocuparse. Ahora sigue lo más difícil.

      —Quizás debería ir a ayudarlos —dijo mamá, buscando una nueva excusa para irse.

      —No, mamá, esto te involucra a ti también —dije, y ella se volvió a sentar.

      Papá me volvió a mirar, ahora con más respeto que miedo. Me observaba casi como diciéndome que cualquier cosa que le propusiera, el accedería sin decir más.

      —¿Podemos saber un poco más acerca de a qué conclusiones llegaste en estos últimos tiempos? —preguntó papá, algo condescendiente.

      —¿Por qué no me dijiste la verdad? ¿Por qué nunca me contaste de Cualá?

      Se quedó mudo. Miró a Eduardo.

      —¿Le dijiste?

      —¿Esperabas que hiciera otra cosa? —reclamó Eduardo.

      —No. No sé qué esperaba exactamente. Me dejé llevar por una corazonada.

      —Siento que ya escuché eso antes —dice Eduardo, firme.

      Papá se quedó en silencio.

      —Sanar muchas veces requiere irse de algunos lados para volver a otros —proclamé.

      —¿Qué? —preguntó papá.

      —Mi conclusión, después de todo esto. Lamento la manera en la que me comporté todo este tiempo, realmente. Estaba confundida y creo que estaba intentando escaparme de mí y llegar a una imagen que tenía formada de cómo la gente en nuestro círculo se tenía que comportar, pero nunca me sentí cómoda en esa posición y nunca pude hacer que nada funcionase porque, simplemente, ese círculo era una mentira. Me críe aquí, conocí todo desde aquí, pero hay una parte de mí que no pertenece aquí, y creo que tú, mejor que nadie, debería entender de qué hablo.

      —Mi historia y la tuya son diferentes, hija.

      —¿En serio? ¿Tanto? Piénsalo. Buscaste escapar de un lugar desde siempre y solo cuando llegaste a ese lugar que podías llamar hogar pudiste armar tu propia vida. ¿Tan diferente nos ves? Entiendo que hay cosas en esta historia que no me incumben, pero tú las hiciste asunto mío cuando decidiste enviarme a Autumnfield. Nunca fue solamente porque yo me estaba comportando como una niña insolente. En el fondo, buscabas arreglar otras cosas también. Buscabas recuperar al pedazo de tu familia que se había perdido. Tardé un tiempo en descifrar el enigma, pero finalmente entiendo continúa dónde mi camino, y es al lado de ustedes. Los dos. Tú y el abuelo son partes de mí y necesito encontrar la manera en que ambos puedan volver a encontrar la paz entre ustedes para yo poder navegar mi propio camino.

      —Son temas que no se resolverán de la noche a la mañana, Vale —dijo el abuelo.

      —Lo sé, pero también sé exactamente por dónde empezar a resolver algunas cosas.

      —¿De qué hablas? —preguntó papá.

      —Me tomé la libertad de hacer mi primera compra desde que activaste nuevamente mi tarjeta. Espero que no te moleste.

      Los saqué de mi bolsillo y los dejé en la mesa para que los tres pudieran verlos. Se asomaron, y al leer, Eduardo se tapó la boca con las manos, sin poder creerlo. Papá se incorporó y caminó hacia el ventanal que daba al patio y mamá se quedó mirándome, sonriente. Yo me limito a quedarme sentada, sin decir nada. Papá se quedó en esa posición que siempre adoptaba cuando tenía que decir o decidir algo importante. Eduardo sigue en shock, pero sus manos bajaron y ahora simplemente miraba un punto fijo, sin saber cómo procesarlo.

      —No sé si esta sea la mejor idea —dijo papá

      —Yo sí lo sé —respondió mamá, sorpresivamente. Ella no solía contestar así por papá, pero las pocas veces que la vi hacerlo, él se quedó callado y simplemente la escucha. Eso era justo lo que esperaba de esa situación y me alegré mucho que ella me diera la razón—. Ve, Víctor. Yo me quedaré aquí y cuidaré de la casa. De paso, podré ayudar a este niño en la búsqueda de su padre y él podrá darme una mano a mí mientras no estás.

      —Pero, Romina…

      —Sabes muy bien que este es un pendiente que tienes desde hace años y el hecho de que puedas hacerlo con ellos dos es lo mejor que te puede pasar. Hazlo. No te arrepentirás.

      Papá volvió a mirar hacia el jardín unos instantes más y, luego, me miró y me dio una señal afirmativa. Sonreí y giré mi cabeza hacia Eduardo, pero no lo encontré. Ahora estaba con las dos manos sobre uno de los muebles de mármol y la cabeza gacha. No decía nada y no podía ver su rostro.

      —¿Abuelo? —pregunté, acercándome a él.

      Empecé a oír un ruido saliendo de él que no pude terminar de descifrar, pero ni bien se dio vuelta lo vi echando una carcajada al aire y llorando de la risa y la emoción.

      —¡Creo que vamos a necesitar una caña más grande! —gritó al aire. Papá, del otro lado de la sala, empezó a reír también y hasta mamá no pudo contener una pequeña risa.

      Yo me quedé mirándolos a los tres. Peces nadando en peceras extrañas y alejadas de su mar desde hace años. Criaturas marinas que se perdieron en el tiempo, pero que ahora se volvían a ver y redescubrían rápidamente cuánto amaban nadar juntos. Y yo me uní a ellos en su bella danza acuática mientras el abuelo nos empezaba a contar viejas historias acerca del pueblo donde los cuatro habíamos nacido y yo vuelvo a mirar los tres pasajes de ida a Cualá y pensé que esa nueva aventura recién comenzaba.
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      Querido lector:

      Si te ha gustado esta hermosa historia, te invito a que dejes una pequeña reseña objetiva en la página de Amazon. De esa forma podrás animar a otros lectores a conocer la historia de Valeria, una hermosa chica particularmente caprichosa.
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